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PROLOGUE 


Les huit pièces de ce livre se passent d'élucidation. La 
huitième (Le jardin aux sentiers qui bifurquent est policière ; 
les lecteurs assisteront à l'exécution et à tous les 
préliminaires d’un crime, dont l'intention leur est connue, 
mais qu'ils ne comprendront pas, me semble-t-il, avant le 
dernier paragraphe. Les autres sont fantastiques ; l’une - La 
loterie à Babylone - n'est pas tout à fait innocente de 
symbolisme. Je ne suis pas le premier auteur du récit La 
bibliothèque de Babel ; /es lecteurs curieux de connaître son 
histoire et sa préhistoire peuvent interroger une certaine 
page du numéro 59 de Sur, qui consigne les noms 
hétérogènes de Leucippe et de Lasswitz, de Lewis Carroll et 
d’Aristote. Dans Les ruines circulaires tout est irréel ; dans 
Pierre Ménard, auteur du Don Quichotte, est irréel le destin 
que s'impose le protagoniste. La nomenclature des écrits 
que je lui attribue n'est pas trop divertissante mais elle 
n'est pas arbitraire ; c'est un diagramme de son histoire 
mentale... 

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de 
vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée 
que l'on peut très bien exposer oralement en quelques 
minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et 
en offrir un résumé, un commentaire. Ainsi procédèrent 
Carlyle dans Sartor Resartus ; Butter dans The Fair Haven : 
ouvrages qui ont l'imperfection d'être également des livres 
non moins tautologiques que les autres. Plus raisonnable, 
plus incapable, plus paresseux, j'ai préféré écrire des notes 


sur des livres imaginaires. Telles sont TIün, Uqbar, Orbis 
Tertius ; l'Examen de l’œuvre d’Herbert Quain ; L'approche 
d'Almotasim. La dernière est de 1935 ; j'ai lu dernièrement 
The Sacred Fount (1901), dont l'argument général est peut- 
être analogue. Le narrateur, dans le délicat roman de James, 
recherche si À ou C influent sur B ; dans L'approche 
d'Almotasim j/ pressent ou devine, à travers B, la très 
lointaine existence de Z, que B ne connaît pas. 
J.L.B. 
Buenos Aires, 10 novembre 1941. 


Traduction P. Verdevoye. 


TLÔN UQBAR ORBIS TERTIUS 


C'est à la conjonction d'un miroir et d’une encyclopédie 
que je dois la découverte d’'Uqbar. Le miroir inquiétait le 
fond d'un couloir d’une villa de la rue Gaona, à Ramos 
Mejia ; l'encyclopédie s'appelle fallacieusement The Anglo- 
American Cyclopædia (New York, 1917). C'est une 
réimpression littérale, mais également fastidieuse, de 
l’'Encyclopædia Britannica de 1902. Le fait se produisit il y a 
quelque cinq ans. Bioy Casarès avait dîné avec moi ce soir-là 
et nous nous étions attardés à polémiquer longuement sur la 
réalisation d’un roman à la première personne, dont le 
narrateur omettrait ou défigurerait les faits et tomberait 
dans diverses contradictions, qui permettraient à peu de 
lecteurs - à très peu de lecteurs - de deviner une réalité 
atroce où banale. Du fond lointain du couloir le miroir nous 
guettait. Nous découvrimes (à une heure avancée de la nuit 
cette découverte est inévitable) que les miroirs ont quelque 
chose de monstrueux. Bioy Casarès se rappela alors qu’un 
des hérésiarques d’'Uqabar avait déclaré que les miroirs et la 
copulation étaient abominables, parce qu'ils multipliaient le 
nombre des hommes. Je lui demandai l'origine de cette 
mémorable maxime et il me répondit que The Anglo- 
American Cyclopædia la consignait dans son article sur 
Uqabar. La villa (que nous avions louée meublée) possédait 
un exemplaire de cet ouvrage. Dans les dernières pages du 


XLVI® volume nous trouvâmes un article sur Upsal ; dans les 
premières du XLVII, un autre sur Ural-Altaic Languages, 
mais pas un mot d’'Uqbar. Bioy, un peu affolé, interrogea les 
tomes de l'index. Il épuisa en vain toutes les leçons 
imaginables : Ukbar, Ucbar, Oocqbar, Oukbahr... Avant de 
s'en aller, il me dit que c'était une région de l'Irak ou de 
l'Asie Mineure. J'avoue que j'acquiesçai avec une certaine 
gêne. Je conjecturai que ce pays sans papiers d'identité et 
cet hérésiarque anonyme étaient une fiction improvisée par 
la modestie de Bioy pour justifier une phrase. L'examen 
stérile des atlas de Justus Perthes me confirma dans mon 
doute. 

Le lendemain, Bioy me téléphona de Buenos Aires. II me 
dit qu'il avait sous les yeux l’article sur Uqbar, dans le XLVIS 
tome de l'Encyclopédie. Le nom de l’hérésiarque n'y figurait 
pas, mais on y trouvait bien sa doctrine, formulée en des 
termes presque identiques à ceux qu'il m'avait répétés, 
quoique - peut-être — littérairement inférieurs. Il s'était 
souvenu de : Copulation and mirrors are abominable. Le 
texte de l'Encyclopédie disait : Pour un de ces gnostiques, 
l'univers visible était une illusion ou (plus précisément) un 
sophisme. Les miroirs et la paternité sont abominables 
(mirrors and fatherhood are abominable) parce qu'ils le 
multiplient et le divulguent. Je lui dis, sans manquer à la 
vérité, que j'aimerais voir cet article. Il me l'apporta 
quelques jours plus tard. Ce qui me surprit, car les 
scrupuleux index cartographiques de la Erdkunde de Ritter 
ignoraient complètement le nom d'Uqbar. 

Le volume qu'apporta Bioy était effectivement le XLVI® de 
l’Anglo-American Cyclopædia. Sur le frontispice et le dos du 
volume, l'indication alphabétique (Tor-Ups) était celle de 
notre exemplaire ; mais, au lieu de 917 pages, le livre en 
contenait 921. Ces quatre pages additionnelles 
comprenaient l'article sur Uqabar : non prévu (comme le 
lecteur l’aura remarqué) par l'indication alphabétique. Nous 
constatâmes ensuite qu'il n'y avait pas d'autre différence 


entre les volumes. Tous deux (comme je crois l'avoir indiqué) 
sont des réimpressions de la dixième EÆEncyclopædia 
Britannica. Bioy avait acquis son exemplaire dans une des 
nombreuses ventes aux enchères. 

Nous lûmes l’article avec un certain soin. Le passage 
rappelé par Bioy était peut-être le seul surprenant. Le reste 
paraissait très vraisemblable, en rapport étroit avec le ton 
général de l'ouvrage et (cela va de soi) un peu ennuyeux. 
En le relisant, nous découvrimes sous son style rigoureux 
une imprécision fondamentale. Des quatorze noms qui 
figuraient dans la partie géographique, nous n'en 
reconnümes que trois - Khorassan, Arménie, Erzeroum, - 
interpolés dans le texte d’une façon ambiguë. Des noms 
historiques, un seul : l’imposteur Esmerdis le mage, invoqué 
plutôt comme une métaphore. La note semblait préciser les 
frontières d'Uqbar, mais ses nébuleux points de repère 
étaient des fleuves, des cratères et des chaînes de cette 
même région. Nous lümes, par exemple, que les terres 
basses de Tsal Jaldoum et le delta de l’Axa définissent la 
frontière sud et que, dans les îles de ce delta, les chevaux 
sauvages procréent. Cela, au début de la page 918. Dans la 
partie historique (page 920) nous apprîimes qu'à cause des 
persécutions religieuses du XIII siècle, les orthodoxes 
cherchèrent refuge dans les îles, où subsistent encore leurs 
obélisques et où il n’est pas rare d'exhumer leurs miroirs de 
pierre. La partie /angue et littérature était brève. Un seul 
trait mémorable : la littérature d'Uqbar était de caractère 
fantastique, ses épopées et ses légendes ne se rapportaient 
jamais à la réalité, mais aux deux régions imaginaires de 
Mlejinas et de Tlôn... La bibliographie énumérait quatre 
volumes que nous n'avons pas trouvés jusqu'à présent, bien 
que le troisième - Silas Haslam : History of the land called 
Ugbar, 1874 - figure dans les catalogues de librairie de 
Bernard Quaritch}., Le premier, Lesbare und lesenswerthe 
Bemerkungen tiber dos Land Ukkbar in Klein-Asien, date de 
1641. || est l’œuvre de Johannes Valentinus Andréa. Le fait 


est significatif ; quelques années plus tard, je trouvai ce nom 
dans les pages inattendues de De Quincey (Writing, 
treizième volume) et j'appris que c'était celui d’un 
théologien allemand qui, au début du XVII siècle, avait 
décrit la communauté imaginaire de la Rose-Croix - que 
d'autres fondèrent ensuite à l'instar de ce qu'il avait 
préfiguré lui-même. 

Ce soir-là nous visitèmes la Bibliothèque Nationale : c'est 
en vain que nous fatiguâmes atlas, catalogues, annuaires de 
sociétés géographiques, mémoires de voyageurs et 
d'historiens : personne n'était jamais allé en Uqbar. L'index 
général de l'encyclopédie de Bioy ne consignait pas non 
plus ce nom. Le lendemain, Carlos Mastronardi (à qui j'avais 
conté l'affaire) remarqua dans une librairie située au coin 
des rues Corrientes et Talcahuano les dos noir et or de 
l’Anglo-American Cyclovpædia... Il entra et interrogea le XLVI® 
volume. Naturellement, il ne trouva pas trace d'Uqbar. 


À l'hôtel d'Adrogué, parmi les chèvrefeuilles débordants 
et dans le fond illusoire des miroirs, persiste quelque 
souvenir limité et décroissant d'Herbert Ashe, ingénieur des 
Chemins de fer du Sud. Sa vie durant, il souffrit d'irréalité, 
comme tant d'Anglais ; mort, il n’est même plus le fantôme 
qu'il était déjà alors. Il était grand et dégoûté, sa barbe 
rectangulaire fatiguée avait été rousse. Je crois qu'il était 
veuf, sans enfants. Tous les trois ou quatre ans il allait en 
Angleterre : pour visiter (j'en juge d’après des 
photographies qu'il nous a montrées) un cadran solaire et 
quelques chênes. Mon père s'était lié avec lui (le verbe est 
excessif) d'une de ces amitiés anglaises qui commencent 
par exclure la confidence et qui bientôt omettent le 
dialogue. Ils avaient pris l'habitude d'échanger des livres et 
des journaux et de s'affronter aux échecs, sans mot dire... Je 


me le rappelle dans le couloir de l'hôtel, un livre de 
mathématiques à la main, regardant parfois les couleurs 
irrécupérables du ciel. Un après-midi, nous parlâmes du 
système duodécimal de numération (dans lequel douze 
s'écrit 10). Ashe dit qu'il était précisément en train de 
traduire je ne sais quelles tables duodécimales en tables 
sexagésimales (dans lesquelles soixante s'écrit 10). Il ajouta 
que ce travail lui avait été commandé par un Norvégien, 
dans le Rio Grande do Sul. Huit ans que nous le connaissions 
et il n'avait jamais mentionné son séjour dans cette région... 
Nous parlâmes de vie pastorale, de capangas, de 
l'étymologie brésilienne du mot gaucho (que quelques vieux 
Uruguayens prononcent encore gaoucho) et nous ne dîmes 
rien de plus - Dieu me pardonne - des fonctions 
duodécimales. En septembre 1937 (nous n'étions pas à 
l'hôtel) Herbert Ashe mourut de la rupture d’un anévrisme. 
Quelques jours auparavant, il avait reçu du Brésil un paquet 
cacheté et recommandé. C'était un grand in-octavo. Ashe le 
laissa au bar où - plusieurs mois après - je le trouvai. Je me 
mis à le feuilleter et j'éprouvai un vertige étonné et léger 
que je ne décrirai pas, parce qu'il ne s’agit pas de l’histoire 
de mes émotions, mais d’Uqbar, de Tlôün et d’Orbis Tertius. 
Au cours d’une nuit de l'Islam qu'on appelle la Nuit des 
Nuits, les portes secrètes du ciel s'ouvrent toutes grandes et 
l'eau est plus douce dans les cruches ; si ces portes 
s'ouvraient, je n'éprouverais pas ce que j'éprouvai ce jour-là. 
Le livre était rédigé en anglais et comprenait 1001 pages. 
Sur le dos en cuir jaune je lus ces mots curieux que 
reproduisait le frontispice : À first Encyclopædia of Tlôn. 
Volu. XI. Hlaer to Jangr. I n'y avait aucune indication de date 
ni de lieu. À la première page et sur une feuille de papier de 
soie qui recouvrait une des planches en couleurs était 
imprimé un ovale bleu avec cette inscription : Orbis Tertius. 
Deux ans auparavant j'avais découvert dans un volume 
d'une certaine encyclopédie faite par des écumeurs des 
lettres la description sommaire d’un faux pays ; à présent le 


hasard me procurait quelque chose de plus précieux et de 
plus ardu. À présent j'avais sous la main un vaste fragment 
méthodique de l’histoire totale d’une planète inconnue, 
avec ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de 
ses mythologies et la rumeur de ses langues, avec ses 
empereurs et ses mers, avec ses minéraux et ses oiseaux et 
ses poissons, avec son algèbre et son feu, avec ses 
controverses théologiques et métaphysiques. Tout cela 
articulé, cohérent, sans aucune visible intention doctrinale 
ou parodique. 

Dans le XI° tome dont je parle, il y a des allusions à des 
volumes ultérieurs et précédents. Ilbarra, dans un article déjà 
classique de la N.RF,, à nié l'existence de ces à-côtés. 
Ezequiel Martinez Estrada et Drieu la Rochelle ont réfuté, 
peut-être victorieusement, ce doute. Le fait est que jusqu'à 
présent les enquêtes les plus diligentes ont été stériles. 
C'est en vain que nous avons bouleversé les bibliothèques 
des deux Amériques et d'Europe. Alfonso Reyes, excédé de 
ces fatigues subalternes de caractère policier, propose qu'à 
nous tous nous entreprenions le travail de reconstituer ex 
ungue leonem les tomes nombreux et massifs qui 
manquent. || estime, sérieux et badin à la fois, qu'une 
génération de tlônistes peut y suffire. Ce calcul hasardeux 
nous ramène au problème fondamental : Quels furent les 
inventeurs de TIôn ? Le pluriel est inévitable, car l'hypothèse 
d’un seul inventeur - d’un Leibniz infini travaillant dans les 
ténèbres et dans la modestie - a été écartée à l'unanimité. 
On conjecture que ce brave new world est l'œuvre d’une 
société secrète d’astronomes, de biologues, d'ingénieurs, de 
métaphysiciens, de poètes, de chimistes, d’algébristes, de 
moralistes, de peintres, de géomètres.. dirigés par un 
obscur homme de génie. Les individus qui dominent ces 
disciplines diverses abondent, mais non les hommes 
capables d'invention et moins encore ceux qui sont capables 
de subordonner l'invention à un plan systématique 
rigoureux. Ce plan est si vaste que la contribution de chaque 


écrivain est infinitésimale. Au début, on crut que TIôn était 
un pur chaos, une irresponsable licence de l'imagination ; on 
sait maintenant que c'est un cosmos, et les lois intimes qui 
le régissent ont été formulées, du moins provisoirement. 
Qu'il me suffise de rappeler que l’ordre observé dans le XI° 
tome est si lucide et si juste que les contradictions 
apparentes de ce volume sont la pierre fondamentale de la 
preuve que les autres existent. Les revues populaires ont 
divulgué, avec un excès pardonnable, la zoologie et la 
topographie de TIGn ; je pense que ses tigres transparents et 
ses tours de sang ne méritent pas, peut-être, l'attention 
continuelle de tous les hommes. j'ose demander quelques 
minutes pour exposer sa conception de l'univers. 

Hume nota pour toujours que les arguments de Berkeley 
n'admettaient pas la moindre réplique et n'entraînaient pas 
la moindre conviction. Cette opinion est tout à fait juste 
quand on l’applique à la terre ; tout à fait fausse dans TIôn. 
Les peuples de cette planète sont - congénitalement - 
idéalistes. Leur langage et les dérivations de celui-ci - la 
religion, les lettres, la métaphysique - présupposent 
l'idéalisme. Pour eux, le monde n'est pas une réunion 
d'objets dans l’espace ; c'est une série hétérogène d'actes 
indépendants. || est successif, temporel, non spatial. Il n'y a 
pas de substantifs dans la conjecturale Ursprache de TIGn, 
d'où proviennent les langues « actuelles » et les dialectes : il 
y à des verbes impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou 
des préfixes) monosyllabiques à valeur adverbiale. Par 
exemple : il n’y a pas de mot qui corresponde au mot /une, 
mais il y a un verbe qui serait en français /unescer ou luner. 
La lune surgit sur le fleuve se dit hlôr u fang axaxaxas mlô 
soit, dans l’ordre : vers le haut (upward) après une 
fluctuation persistante, il I[una. (XUI Solar traduit 
brièvement : il hop-après-fluence-luna. Upward, behind the 
onstreaming it mooned.) 

Ce qui précède se rapporte aux langues de l'hémisphère 
austral. Pour celles de l'hémisphère boréal (sur /’Ursprache 


duquel il y a fort peu de renseignements dans le XI° tome) la 
cellule primordiale n'est pas le verbe, mais l'adjectif 
monosyllabique. Le substantif est formé par une 
accumulation d’adjectifs. On ne dit pas /une, mais aérien- 
clair-sur-rond-obscur où orangé-ténu-du-ciel où n'importe 
quelle autre association. Dans le cas choisi, la masse 
d'adjectifs correspond à un objet réel ; le fait est purement 
fortuit. Dans la littérature de cet hémisphère (comme dans 
le monde subsistant de Meinong) abondent les objets 
idéaux, convoqués et dissous en un moment, suivant les 
besoins poétiques. Ils sont quelquefois déterminés par la 
pure simultanéité. Il y a des objets composés de deux 
termes, l'un de caractère visuel et l’autre auditif : la couleur 
de l'aurore et le cri lointain d’un oiseau. Il y en a composés 
de nombreux termes : le soleil et l’eau contre la poitrine du 
nageur, le rose vague et frémissant que l'on voit les yeux 
fermés, la sensation de quelqu'un se laissant emporter par 
un fleuve et aussi par le rêve. Ces objets au second degré 
peuvent se combiner à d’autres ; le processus, au moyen de 
certaines abréviations, est pratiquement infini. Il y a des 
poèmes fameux composés d’un seul mot énorme. Ce mot 
intègre un objet poétique créé par l’auteur. Le fait que 
personne ne croit à la réalité des substantifs rend, 
paradoxalement, leur nombre interminable. Les langues de 
l'hémisphère boréal de Tlôn possèdent tous les noms des 
langues indo-européennes - et bien d’autres encore. 

Il n'est pas exagéré d'affirmer que la culture classique de 
TIôn comporte une seule discipline : la psychologie. Les 
autres lui sont subordonnées. J'ai dit que les hommes de 
cette planète conçoivent l'univers comme une série de 
processus mentaux, qui ne se développent pas dans 
l'espace mais successivement dans le temps. Spinoza 
attribue à son inépuisable divinité les attributs de l'étendue 
et de la pensée ; personne dans TIlôn ne comprendrait la 
juxtaposition du premier (qui est seulement typique de 
certains états) et du second - qui est un synonyme parfait 


du cosmos. Soit dit en d’autres termes : ils ne conçoivent 
pas que le spatial dure dans le temps. La perception d'une 
fumée à l'horizon, puis du champ incendié, puis de la 
cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée 
comme un exemple d'association d'idées. 

Ce monisme ou idéalisme total annule la science. 
Expliquer (ou juger) un fait c'est l’unir à un autre ; cet 
enchaînement, dans TIôn, est un état postérieur du sujet, 
qui ne peut affecter ou éclairer l’état antérieur. Tout état 
mental est irréductible : le pur fait de le nommer - id est, de 
le classer - implique une adultération. On pourrait en 
déduire qu'il n'y a pas de sciences dans TIôn - ni même de 
raisonnements. La vérité paradoxale est qu'elles existent, en 
nombre presque innombrable. Pour les philosophies il en est 
de même que pour les substantifs dans l'hémisphère boréal. 
Le fait que toute philosophie soit a priori Un jeu dialectique, 
une Philosophie des Als Ob, à contribué à les multiplier. Les 
systèmes incroyables abondent, mais ils ont une 
architecture agréable ou sont de type sensationnel. Les 
métaphysiciens de TIôn ne cherchent pas la vérité ni même 
la vraisemblance : ils cherchent l’étonnement. IIs jugent que 
la métaphysique est une branche de la littérature 
fantastique. Ils savent qu'un système n'est pas autre chose 
que la subordination de tous les aspects de l'univers à l’un 
quelconque d'entre eux. La phrase tous les aspects doit 
même être rejetée, car elle suppose l'addition impossible de 
l'instant présent et des passés. Le pluriel /es passés n'est 
pas légitime non plus, car il suppose une autre opération 
impossible... Une des écoles de Tlôn en arrive à nier le 
temps ; elle raisonne ainsi : le présent est indéfini, le futur 
n'a de réalité qu'en tant qu'espoir présent, le passé n’a de 
réalité qu’en tant que souvenir présent{2. Une autre école 
déclare que tout le temps est déjà révolu et que notre vie 
est à peine le souvenir ou le reflet crépusculaire, et sans 
doute faussé et mutilé, d’un processus irrécupérable. Une 
autre, que l'histoire de l'univers - et dans celle-ci nos vies et 


le plus ténu détail de nos vies - est le texte que produit un 
dieu subalterne pour s'entendre avec un démon. Une autre, 
que l'univers est comparable à ces cryptographies dans 
lesquelles tous les symboles n'ont pas la même valeur et 
que seul est vrai ce qui arrive toutes les trois cents nuits. 
Une autre, que pendant que nous dormons ici, nous sommes 
éveillés ailleurs et qu'ainsi chaque homme est deux 
hommes. 

Parmi les doctrines de TIôn, aucune n'a mérité autant le 
scandale que le matérialisme. Quelques penseurs l'ont 
formulé, avec moins de clarté que de ferveur, comme qui 
avance un paradoxe. Pour faciliter l'intelligence de cette 
thèse inconcevable, un hérésiarque du XI° siècle‘3: imagina 
le sophisme des neuf pièces de cuivre. Le renom scandaleux 
de ce sophisme équivaut dans Tlôn à celui des apories 
éléatiques. De ce « raisonnement spécieux » il existe de 
nombreuses versions, qui font varier le nombre des pièces et 
le nombre de fois qu'elles furent trouvées ; voici la plus 
commune : 

Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf 
pièces de cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre 
pièces, un peu rouillées par la pluie du mercredi. Le 
vendredi, Z découvre trois pièces sur le chemin. Le vendredi 
matin, X trouve deux pièces dans le couloir de sa maison. 
L'hérésiarque voulait déduire de cette histoire la réalité - id 
est, la continuité - des neuf pièces récupérées. // est absurde 
(affirmait-il) d'imaginer que quatre des pièces n'ont pas 
existé entre le mardi et le jeudi, trois entre le mardi et 
l'après-midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du 
vendredi. Il est logique de penser qu'elles ont existé - du 
moins secrètement, d'une façon incompréhensible pour les 
hommes - pendant tous les instants de ces trois délais. 

Le langage de Tlôn se refusait à formuler ce paradoxe ; la 
plupart ne le comprirent pas. Les défenseurs du sens 
commun se bornèrent, au début, à nier la véracité de 
l'anecdote. Ils répétèrent que c'était une duperie verbale, 


fondée sur l'emploi téméraire de deux néologismes, non 
autorisés par l'usage et étrangers à toute pensée sérieuse : 
les verbes trouver et perdre, qui comportaient une pétition 
de principe, parce qu'ils présupposaient l'identité des neuf 
premières pièces et des dernières. IIs rappelèrent que tout 
substantif (homme, pièce, jeudi, mercredi, pluie) n’a qu'une 
valeur métaphorique. Ils dénoncèrent la circonstance 
perfide : un peu rouillées par la pluie du mercredi, qui 
présuppose ce qu'il s’agit de démontrer : la persistance des 
quatre pièces, entre le jeudi et le mardi. Ils expliquèrent que 
l'égalité est une chose et que l'identité en est une autre et 
ils formulèrent une sorte de reductio ad absurdum, soit le 
cas hypothétique de neuf hommes qui au cours de neuf 
nuits successives souffrent d’une vive douleur. Ne serait-il 
pas ridicule — interrogèrent-ils - de prétendre que cette 
douleur est la mêmetfi ? IIs dirent que l'hérésiarque n'était 
mu que par le dessein blasphématoire d'attribuer la divine 
catégorie d’être à de simples pièces et que tantôt il niait la 
pluralité et tantôt pas. Ils argumentèrent : si l'égalité 
comporte l'identité, il faudrait aussi admettre que les neuf 
pièces en sont une seule. 

Incroyablement, ces réfutations ne furent pas définitives. 
Cent ans après que fut énoncé le problème, un penseur non 
moins brillant que l'hérésiarque, mais de tradition 
orthodoxe, formula une hypothèse très audacieuse. Cette 
heureuse conjecture affirme qu'il y a un seul sujet, que ce 
sujet indivisible est chacun des êtres de l'univers et que 
ceux-ci sont les organes et les masques de la divinité. X est 
Y et Z. Z découvre trois pièces parce qu'il se rappelle que X 
les a perdues ; X en trouve deux dans le couloir parce qu'il 
se rappelle que les autres ont été récupérées... Le XI° tome 
laisse entendre que trois raisons capitales déterminèrent la 
victoire totale de ce panthéisme idéaliste. La première, le 
rejet du solipsisme ; la deuxième, la possibilité de conserver 
la base psychologique des sciences ; la troisième, la 
possibilité de conserver le culte des dieux. Schopenhauer (le 


passionné et lucide Schopenhauer) formula une doctrine fort 
semblable dans le premier volume de Parerga und 
Paralipomenàa. 

La géométrie de Tlôn comprend deux disciplines assez 
distinctes : la visuelle et la tactile. Cette dernière correspond 
à la nôtre et on la subordonne à la première. La base de la 
géométrie visuelle est la surface, non le point. Cette 
géométrie ignore les parallèles et déclare que l'homme qui 
se déplace modifie les formes qui l'entourent. La base de son 
arithmétique est la notion des nombres indéfinis. Les 
Tlôniens accentuent l'importance des concepts « plus 
grand » et « plus petit », que nos mathématiciens 
symbolisent par > et par <. Ils affirment que l'opération de 
compter modifie les quantités et les convertit d'indéfinies en 
définies. Le fait que plusieurs individus qui comptent une 
même quantité obtiennent un résultat égal est, pour les 
psychologues, un exemple d'association d'idées ou de bon 
entraînement de la mémoire. Nous savons déjà que dans 
TIôn le sujet de la connaissance est un et éternel. 

Dans les habitudes littéraires, l’idée d'un sujet unique est 
également toute-puissante. Il est rare que les livres soient 
signés. La conception du plagiat n'existe pas : on a établi 
que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui est 
intemporel et anonyme. La critique invente habituellement 
des auteurs ; elle choisit deux œuvres dissemblables - 
disons le Tao Te King et les 1001 Nuits -, les attribue à un 
même écrivain, puis détermine en toute probité la 
psychologie de cet intéressant homme de lettres =}, 

Les livres sont également différents. Ceux qui font appel 
à la fiction embrassent un seul argument, avec toutes les 
permutations imaginables. Ceux qui sont de nature 
philosophique contiennent invariablement la thèse et 
l'antithèse, le pour et le contre rigoureux d’une doctrine. Un 
livre qui ne contient pas son contre-livre est considéré 
comme incomplet. 


Des siècles et des siècles d’idéalisme n'ont pas manqué 
d'influer sur la réalité. Dans les régions les plus anciennes 
de Tlôn, le dédoublement d'objets perdus n'est pas rare. 
Deux personnes cherchent un crayon ; la première le trouve 
et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxième crayon non 
moins réel, mais plus conforme à son attente. Ces objets 
secondaires s'appellent hrônir et sont, quoique de forme 
disgracieuse, un peu plus longs. Jusqu'à ces derniers temps 
les hrônir furent les produits fortuits de la distraction ou de 
l'oubli. Il semble invraisemblable que leur production 
méthodique compte à peine cent ans mais c'est ce que 
déclare le XI° tome. Les premiers essais furent stériles. Le 
modus operandi mérite toutefois d'être rappelé. Le directeur 
d'une des prisons de l’État communiqua aux prisonniers que 
dans l’ancien lit d'un fleuve il y avait certains sépulcres et 
promit la liberté à ceux qui lui apporteraient une trouvaille 
importante. Pendant les mois qui précédèrent les fouilles on 
leur montra des planches photographiques de ce qu'ils 
allaient trouver. Ce premier essai prouva que l'espoir et 
l'avidité peuvent inhiber ; une semaine de travail à la pelle 
et au pic ne réussit pas à exhumer d'autre hrôn qu'une roue 
couverte de rouille, de date postérieure à l'expérience. 
Celle-ci fut maintenue secrète et répétée ensuite dans 
quatre collèges. Dans trois l'échec fut presque total ; dans le 
quatrième (dont le directeur mourut fortuitement pendant 
les premières fouilles) les élèves exhumèrent - ou 
produisirent - un masque en or, une épée archaïque, deux 
ou trois amphores de terre et le torse verdâtre et mutilé d’un 
roi portant sur la poitrine une inscription qu'on n'a pas 
encore réussi à déchiffrer. C'est ainsi qu'on découvrit 
l'incapacité de témoins qui connaîtraient la nature 
expérimentale des recherches... Les investigations en masse 
produisent des objets contradictoires ; on préfère 
maintenant les travaux individuels et presque improvisés. 
L'élaboration méthodique des hrônir (dit le XI° tome) a rendu 
des services prodigieux aux archéologues. Elle a permis 


d'interroger et même de modifier le passé, qui maintenant 
n'est pas moins malléable et docile que l'avenir. Fait 
curieux : les hrônir au second et au troisième degré - les 
hrônir dérivés d’un autre hrôn, les hrônir dérivés du hrôn 
d'un hrôn - exagèrent les aberrations du premier ; ceux du 
cinquième sont presque uniformes ; ceux du neuvième se 
confondent avec ceux du second ; dans ceux du onzième il y 
a une pureté de lignes que les originaux n'ont pas. Le 
processus est périodique : le hrôn au douzième degré 
commence déjà à déchoir. Plus étrange et plus pur que tout 
hrôn est parfois le ur : la chose produite par suggestion, 
l'objet déduit par l'espoir. Le grand masque en or que j'ai 
mentionné en est un exemple illustre. 

Dans Tlôn les choses se dédoublent ; elles ont aussi une 
propension à s’effacer et à perdre leurs détails quand les 
gens les oublient. Classique est l'exemple d’un seuil qui 
subsista tant qu'un mendiant s'y rendit et que l'on perdit de 
vue à la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont 
sauvé les ruines d’un amphithéâtre. 


1940, Salto Oriental. 


Post-scriptum de 1947. - Je reproduis l’article précédent 
tel qu'il parut dans /’Anthologie de la littérature fantastique, 
1940, sans autre amputation que quelques métaphores et 
une sorte de résumé badin qui maintenant est devenu 
frivole. Tant de choses se sont passées depuis cette date... Je 
me bornerai à les rappeler. 

En mars 1941 on découvrit une lettre manuscrite de 
Gunnar Erfjord dans un livre de Hinton qui avait appartenu à 
Herbert Ashe. L'enveloppe portait le cachet d'Ouro Preto ; la 
lettre élucidait entièrement le mystère de TIôn. Son texte 


corroborait les hypothèses de Martinez Estrada. C'est au 
début du XVII siècle, une nuit de Lucerne ou de Londres, 
que la splendide histoire commença. Une société secrète et 
bénévole (qui parmi ses affiliés compta Dalgamo puis 
George Berkeley) surgit pour inventer un pays. Dans le 
vague programme initial figuraient les études hermétiques, 
la philanthropie et la cabale. C'est de cette première époque 
que date le livre curieux d’Andréa. Après quelques années 
de conciliabules et de synthèses prématurées on comprit 
qu'il ne suffisait pas d’une génération pour articuler un 
pays. On décida que chacun des maîtres qui la composaient 
choisirait un disciple pour continuer l'œuvre. Cette 
disposition héréditaire prévalut ; après un hiatus de deux 
siècles la fraternité poursuivie resurgit en Amérique. Vers 
1824, à Memphis (Tennessee) un des affiliés converse avec 
l'ascétique millionnaire Ezra Buckley. Celui-ci le laisse parler 
avec un certain dédain - et se moque de la modestie du 
projet. Il lui dit qu’en Amérique il est absurde d'inventer un 
pays et il lui propose l'invention d’une planète. À cette idée 
gigantesque, il en ajoute une autre, issue de son nihilisme*£} 
, à Savoir : passer sous silence l'énorme entreprise. Les vingt 
tomes de l’Encyclopædia Britannica circulaient alors ; 
Buckley suggère une encyclopédie méthodique de la 
planète illusoire. 1l leur abandonnera les cordillères 
aurifères, les fleuves navigables, les prairies parcourues par 
les taureaux et les bisons, les nègres, les lupanars et les 
dollars à une condition : « L'œuvre ne pactisera pas avec 
l'imposteur Jésus-Christ. » Buckley ne croit pas en Dieu, mais 
il veut démontrer au Dieu inexistant que les mortels sont 
capables de concevoir un monde. Buckley est empoisonné à 
Bâton Rouge en 1828 ; en 1914 la société remet à ses 
collaborateurs, au nombre de trois cents, le volume final de 
la Première Encyclopédie de TIôün. L'édition est secrète : les 
quarante volumes qu'elle comporte (l’œuvre la plus vaste 
que les hommes aient entreprise) seraient la base d'une 
autre plus minutieuse, rédigée non plus en anglais, mais 


dans l’une des langues de TIôn. Cette révision d’un monde 
illusoire s'appelle provisoirement Orbis Tertius et l'un de ses 
modestes démiurges fut Herbert Ashe, j'ignore si en tant 
qu'agent de Gunnar Erfjord ou en tant qu'affilié. Le fait qu'il 
ait reçu un exemplaire du XI° tome plaide en faveur de la 
seconde hypothèse. Mais, et les autres ? Vers 1942 les faits 
redoublèrent. Je me rappelle l’un des premiers avec une 
singulière netteté, et il me semble que j'eus un peu le 
sentiment de son caractère prémonitoire. || se produisit dans 
un appartement de la rue Laprida, en face d’un balcon clair 
et élevé qui donnait au couchant. La princesse de Faucigny 
Lucinge avait reçu de Poitiers sa vaisselle d'argent. Du vaste 
fond d’une grande caisse bariolée de timbres internationaux 
sortaient de fines choses immobiles : argenterie d’Utrecht et 
de Paris avec une dure faune héraldique, un samovar. Parmi 
celles-ci - avec un frémissement perceptible et léger 
d'oiseau endormi - palpitait mystérieusement une boussole. 
La princesse ne la reconnut pas. L’aiguille bleue cherchait le 
nord magnétique ; les lettres du cadran correspondaient à 
un des alphabets de TIôn. Telle fut la première intrusion du 
monde fantastique dans le monde réel. Un hasard qui 
m'intrigue voulut que je fusse aussi témoin de la seconde. 
Elle eut lieu quelques mois plus tard, dans l'épicerie d'un 
Brésilien, à la Cuchilla Negra. Nous revenions de Sant'Anna, 
Amorim et moi. Une crue du Tacuarembo nous obligea à 
expérimenter (et à supporter) cette hospitalité rudimentaire. 
L'épicier nous installa des lits de camp craquants dans une 
grande pièce encombrée de tonneaux et de peaux. Nous 
nous couchâmes, mais nous ne pümes dormir avant l’aube à 
cause de l'ivresse d’un voisin invisible qui faisait alterner 
des jurons inextricables et des rafales de milongas - ou 
plutôt des rafales d'une seule milonga. Cela va sans dire, 
nous attribuâmes ces vociférations persistantes au rhum 
fougueux du patron. À l'aube, l'homme était étendu mort 
dans le couloir. La dureté de sa voix nous avait abusés : 
c'était un jeune homme. Dans son délire, il avait fait tomber 


de sa ceinture quelques pièces de monnaie et un cône de 
métal brillant, du diamètre d’un dé. C’est en vain qu'un 
enfant essaya de ramasser ce cône. Un homme put à peine 
le soulever. Je le tins quelques minutes dans la paume de ma 
main : je me rappelle que son poids était intolérable et 
qu'après avoir retiré le cône, la pression demeura. Je me 
rappelle aussi le cercle précis qu'il m'avait gravé dans la 
peau. L'évidence d’un objet tout petit et très lourd à la fois 
laissait une impression désagréable de dégoût et de peur. 
Un paysan proposa de le jeter dans le fleuve torrentueux ; 
Amorim en fit l'acquisition moyennant quelques pesos. 
Personne ne savait rien du mort, sinon « qu'il venait de la 
frontière ». Ces petits cônes très lourds (faits d’un métal qui 
n'est pas de ce monde) sont l’image de la divinité dans 
certaines religions de TIGn. 

Je mets fin ici à la partie personnelle de mon récit. Le 
reste est dans la mémoire (si ce n'est dans l'espoir ou la 
frayeur) de tous mes lecteurs. Qu'il me suffise de rappeler 
ou de mentionner les faits suivants, avec une simple 
brièveté de mots que le souvenir concave général enrichira 
ou amplifiera. Vers 1944, un chercheur du journal The 
American (de Nashville, Tennessee) exhuma d'une 
bibliothèque de Memphis les quarante volumes de la 
Première Encyclopédie de Tlôn. On se demande encore 
aujourd'hui si cette découverte fut fortuite ou si elle fut 
consentie par les directeurs de /’Orbis Tertius encore 
nébuleux. La seconde hypothèse est vraisemblable. 
Quelques traits incroyables du XI° tome (par exemple : la 
multiplication des hrônir) ont été éliminés ou atténués dans 
l'exemplaire de Memphis : il est raisonnable d'imaginer que 
ces corrections obéissent à l'intention de présenter un 
monde qui ne soit pas trop incompatible avec le monde réel. 
La dissémination d'objets de Tlôn dans divers pays 
compléterait ce dessein‘... Le fait est que la presse 
internationale divulgua à l'infini la « découverte ». Manuels, 
anthologies, résumés, versions littérales, réimpressions 


autorisées et réimpressions faites par les écumeurs des 
lettres de la Grande Œuvre des Hommes inondèrent et 
continuent à inonder la terre. Presque immédiatement, la 
réalité céda sur plus d’un point. Certes, elle ne demandait 
qu'à céder. Il y a dix ans il suffisait de n'importe quelle 
symétrie ayant l'apparence d'ordre - le matérialisme 
dialectique, l'antisémitisme, le nazisme - pour ébaubir les 
hommes. Comment ne pas se soumettre à Tlôn, à la 
minutieuse et vaste évidence d’une planète ordonnée ? 
Inutile de répondre que la réalité est également ordonnée. 
Peut-être l’est-elle, mais suivant des lois divines - je traduis : 
des lois humaines - que nous ne finissons jamais de 
percevoir. TIôn est peut-être un labyrinthe, mais un 
labyrinthe ourdi par des hommes et destiné à être déchiffré 
par les hommes. 

Le contact et la fréquentation de Tlôn ont désintégré ce 
monde. Enchantée par sa rigueur, l'humanité oublie et 
oublie de nouveau qu'il s’agit d’une rigueur de joueurs 
d'échecs, non d’anges. Dans les écoles a déjà pénétré la 
« langue primitive » (conjecturale) de Tlôn ; déjà 
l'enseignement de son histoire harmonieuse (et pleine 
d'épisodes émouvants) a oblitéré celle qui présida mon 
enfance ; déjà dans les mémoires un passé fictif occupe la 
place d’un autre, dont nous ne savons rien avec certitude - 
pas même qu'il est faux. La numismatique, la pharmacologie 
et l'archéologie ont été réformées. Je suppose que la biologie 
et les mathématiques attendent aussi leur avatar... Une 
dynastie dispersée de solitaires a changé la face du monde. 
Sa tâche se poursuit. Si nos prévisions sont exactes, d'ici 
cent ans quelqu'un découvrira les cent tomes de la Seconde 
Encyclopédie de TIôn. 

Alors l'Anglais, le Français et l'Espagnol lui-même 
disparaîtront de la planète. Le monde sera Tlôn. Je ne m'en 
soucie guère, je continue à revoir, pendant les jours 
tranquilles de l'hôtel d’Adrogué, une indécise traduction 


quévédienne (que je ne pense pas donner à l'impression) de 
l'< Urn Burial >» de Browne. 


Traduction P. Verdevoye. 


L'APPROCHE D’ALMOTASIM 


Philip Guedalla écrit que le roman The Approach to Al- 
Mu'tasim de l'avocat Mir Bahadur Ali, de Bombay, « est une 
combinaison quelque peu  fastidieuse (a rather 
uncomfortable combination) de ces poèmes allégoriques de 
l'Islam qui manquent rarement d'intéresser leur traducteur 
et de ces romans policiers qui inévitablement dépassent 
John H. Watson et vont perfectionnant l'horreur de la vie 
humaine au cœur des plus irréprochables pensions de 
Brighton ». Auparavant, Mr. Cecil Roberts avait dénoncé 
dans le livre de Bahadur « la double et invraisemblable 
tutelle de Wilkie Collins et de l'’illustre Persan du XII° siècle, 
Ferid Eddin Attar » - paisible remarque que Guedalla 
reprend sans nouveauté, mais dans un dialecte rageur. 
Essentiellement, les deux écrivains concordent : l’un et 
l'autre signalent le mécanisme policier de l'ouvrage, et son 
undercurrent mystique. Ce métissage pourrait nous faire 
imaginer quelque parenté avec Chesterton ; il n’y a rien de 
tel, nous allons le voir. 

L'édition princeps de /’ Approche parut à Bombay, vers la 
fin de 1932. Le papier était à peu près du papier journal ; la 
couverture avertissait le lecteur qu'il s'agissait du premier 
roman policier écrit par un natif de Bombay City. En peu de 
mois, le public épuisa quatre éditions de mille. La Bombay 
Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la 
Hindustan Review (d'Allahabad) et le Calcutta Englishman 
dispensèrent son dithyrambe. Bahadur publia alors une 


édition illustrée qu'il appela The Conversation with the man 
called Al-mu'tasim, avec ce beau sous-titre : À game with 
shifting mirrors (un jeu de miroirs en mouvement). Cette 
édition est celle que vient de reproduire à Londres Victor 
Gollancz, qui a confié la préface à Dorothy L. Sayers, et omis 
- par miséricorde vraisemblablement - les illustrations. C'est 
cette édition que j'ai sous les yeux ; je n'ai pu mettre la 
main sur la première, que la lecture d'un appendice 
résumant ses différences fondamentales avec celle de 1934 
m'autorise à pressentir très supérieure. Avant d'examiner et 
de discuter ces différences, j'indiquerai le cours général de 
l'ouvrage. 

Son héros visible - on ne nous dit jamais son nom - est un 
étudiant en droit de Bombay. Il renie et blasphème la foi 
islamique de ses pères. Mais la dixième nuit de la lune de 
Muharram, il se trouve soudain au cœur d’un tumulte civil 
entre musulmans et hindous. C'est une nuit de tambours et 
d'invocations : parmi la foule ennemie, les grandes 
bannières en papier de la procession musulmane se font un 
passage. Soudain d'un toit hindou vole une brique ; 
quelqu'un enfonce un poignard dans un ventre ; quelqu'un, 
est-ce un musulman ou un hindou, meurt piétiné. Trois mille 
hommes se battent : gourdin contre revolver, obscénité 
contre imprécation, Dieu l'indivis contre les Dieux. Stupéfait, 
l'étudiant libre-penseur entre dans l'émeute. Le désespoir 
aux mains, il tue - ou croit tuer - un hindou. Tonitruante, 
équestre, mal réveillée, la police du Cirkar intervient à 
grands coups de cravache impartiale. L'étudiant réussit à 
fuir, presque sous les sabots des chevaux. Il gagne les 
banlieues dernières. 1l traverse deux voies, où deux fois la 
même voie. Il escalade le mur d’un jardin désordonné, avec 
une tour circulaire au fond. Une meute de chiens couleur de 
lune (a /ean and evil mob of moon-coloured hounds) jaillit 
des rosiers noirs. Traqué, l'étudiant cherche refuge dans la 
tour. Il gravit une échelle en fer - quelques marches 
manquent - et sur la terrasse, où il y a un puits, il trouve un 


homme blême en train d'uriner vigoureusement, accroupi 
sous la lune. Cet homme lui confie que son métier est de 
voler les dents en or des cadavres costumés de blanc que les 
parsis viennent déposer dans la tour. Il dit d’autres choses 
viles et mentionne qu'il y a quatorze nuits qu'il ne s’est pas 
purifié avec de la bouse de buffle. || parle avec une rancune 
manifeste de certains voleurs de chevaux de Gugerat, 
« mangeurs de chiens et de lézards, hommes tout compte 
fait aussi infâmes que vous et moi ». Dans le jour qui point il 
y a un vol bas de gras vautours. L'étudiant anéanti s'endort ; 
quand il se réveille, sous le soleil déjà haut, le voleur a 
disparu. Ont disparu aussi une couple de cigares de 
Trichinopoly et quelques roupies d'argent. Devant les 
menaces de la nuit précédente, l'étudiant décide de 
s'enfoncer dans l'Inde et de s’y perdre. Il pense qu'il s’est 
montré capable de tuer un idolâtre, mais non de savoir avec 
certitude si le musulman a raison plutôt que l'idolâtre. Le 
nom de Gugerat ne l’abandonne pas, ni celui d'une ma/ka- 
sansi (femme de la caste des brigands) qui habite à 
Palampur, objet de prédilection pour les injures et la haine 
du dépouilleur de cadavres. II fait réflexion que le 
ressentiment d'un homme aussi minutieusement ignoble 
équivaut à un hommage. Il décide, sans trop d'espoir, de la 
chercher. Il prie, et entreprend avec une sûre lenteur le long 
chemin. Ici finit le deuxième chapitre de l'ouvrage. 
Impossible de retracer les péripéties des dix-neuf 
chapitres suivants. Il y a une vertigineuse pullulation de 
personnages - pour ne pas parler d’une biographie qui 
semble épuiser les mouvements de l'esprit humain (depuis 
l'infamie jusqu'à la spéculation mathématique), ni d’un 
pèlerinage qui embrasse la vaste géographie de 
l'Hindoustan. L'histoire commencée à Bombay se poursuit 
dans les basses terres de Palampur, s’attarde un soir et une 
nuit devant la porte de pierre de Bikanir, raconte la mort 
d'un astrologue aveugle dans un égout de Bénarès, conspire 
dans le palais multiforme de Katmandou, prie et fornique 


dans la puanteur pestilentielle du Machua Bazar de 
Calcutta, regarde naître les jours sur la mer des fenêtres 
d'une étude de notaire de Madras, regarde mourir les soirs 
sur la mer du haut d'un balcon dans l'État de Travancore, 
hésite et tue à Indapur et ferme son orbite de lieues et 
d'années dans le même Bombay, à peu de pas du jardin aux 
chiens couleur de lune. Voici le sujet : un homme, l'étudiant 
incrédule et fugitif que nous connaissons, tombe parmi des 
gens de la plus vile espèce et s'applique à les égaler, en une 
sorte de tournoi d’infamies. Soudain, avec la miraculeuse 
épouvante de Robinson devant la trace d’un pied d'homme 
dans le sable, il perçoit quelque adoucissement de cette 
infamie : une tendresse, une exaltation, un silence, chez l’un 
de ces hommes détestables. « Ce fut comme si dans le 
dialogue venait d'entrer en tiers un interlocuteur plus 
complexe. » Il est sûr que l’homme vil qui lui parle est 
incapable de cet honneur momentané : c'est sans doute 
qu'à cet instant il a reflété un ami, ou l'ami d’un ami. 
Considérant à nouveau le problème, l'étudiant arrive à cette 
conviction mystérieuse : Quelque part sur la terre il y a un 
homme d'où procède cette clarté ; quelque part sur la terre 
il y a l’homme qui est pareil à cette clarté. Cet homme, il 
décide de consacrer sa vie à le trouver. 

On entrevoit déjà le sujet général : l’insatiable recherche 
d'une âme à travers les reflets délicats qu'elle a laissés sur 
d'autres âmes : d’abord la trace ténue d'un sourire ou d'un 
mot ; vers la fin, les splendeurs diverses et croissantes de la 
raison, de l'imagination et du bien. À mesure que les 
hommes interrogés ont connu de plus près Almotasim, leur 
portion de divinité est plus grande ; il est entendu 
cependant qu'ils ne sont que des miroirs. En termes 
mathématiques, le dense roman de Bahadur est une 
progression ascendante dont le terme final est « l'homme 
qui s'appelle Almotasim ». Juste avant Almotasim, il y a un 
libraire persan qui vit dans la perfection de la politesse et du 
bonheur ; immédiatement avant ce libraire, il y a un saint... 


AU terme de longues années, l'étudiant parvient à une 
galerie « au fond de quoi il y a une porte et une natte bon 
marché avec beaucoup de perles de couleur et, derrière, un 
rayonnement ». L'étudiant frappe dans ses mains une et 
deux fois et demande Almotasim. Une voix d'homme - 
l'incroyable voix d’Almotasim - l'invite à entrer. L'étudiant 
écarte le rideau et avance. lci finit le roman. 

Si je ne me trompe, la bonne exécution d’une entreprise 
de ce genre impose à l'écrivain deux obligations : d’abord, 
l'invention abondante et variée de détails prophétiques ; 
ensuite, le souci que le héros préfiguré par ces traits ne soit 
pas une simple convention, un fantôme. Bahadur satisfait à 
la première ; à la deuxième, je ne sais jusqu'à quel point. En 
d’autres termes : l’inouï et jamais vu Almotasim devrait nous 
laisser l'impression d’un caractère réel, non pas celle d'un 
désordre de superlatifs insipides. Dans la version de 1932, 
les notations surnaturelles sont rares : « l'homme nommé 
Almotasim » a sa part de symbole, mais il ne manque pas 
d'idiosyncrasie, de traits personnels. Malheureusement, 
cette bonne conduite littéraire fut de peu de durée. Dans la 
version de 1934 — celle que j'ai sous les yeux - le roman 
sombre dans l’allégorie : Almotasim est l'emblème de Dieu, 
et les itinéraires précis du héros traduisent de quelque façon 
les progrès de l'âme dans l'ascension mystique. De menues 
circonstances sont affligeantes : un juif noir de Cochin qui 
parle d’Almotasim dit que sa peau est sombre ; un chrétien 
le décrit sur une tour, les bras ouverts ; un lama rouge 
l'évoque assis, « semblable à cette image en beurre de yack 
que j'ai modelée et adorée dans le monastère de 
Tachilumpo ». Ces témoignages cherchent à insinuer le 
concept d’un Dieu unitaire capable de s’ajuster aux 
inégalités humaines. Idée peu stimulante, à mon avis. Je 
n'en dis pas autant de cette autre : la conjecture que le Tout- 
Puissant lui-même est à la recherche de Quelqu'un, et ce 
Quelqu'un de Quelqu'un de supérieur (ou simplement 
d'égal, mais d'indispensable) et ainsi de suite jusqu'à la Fin, 


ou mieux à la Sans-fin, du Temps, ou en forme cyclique. 
Almotasim - nom de ce huitième Abbäâsside qui gagna huit 
batailles, engendra huit garçons et huit filles, laissa huit 
mille esclaves et régna huit ans, huit lunes et huit jours) 
veut dire étymologiquement le Chercheur de Soutien. Dans 
la version de 1932, le fait que l'objet du pèlerinage fût lui- 
même un pèlerin justifiait de façon opportune la difficulté de 
le trouver ; dans celle de 1934, il donne lieu à la théologie 
extravagante que j'ai indiquée. Nous voyons par là que Mir 
Bahadur Ali est incapable de se soustraire à la plus grossière 
des tentations de l’art, celle de jouer au génie. 

Je relis ce qui précède et je crains de ne pas avoir 
suffisamment souligné les vertus de l'ouvrage. J'y trouve des 
traits assez civilisés ; par exemple, certaine discussion du 
chapitre dix-neuf où l'on pressent l'approche d'Almotasim 
chez un contendant qui ne réfute pas les sophismes de son 
adversaire « pour ne pas avoir raison d’une façon 
triomphale ». 


X 


Il est entendu qu'un livre actuel s’honore de dériver d’un 
livre ancien ; personne, Johnson l'observait, n'aime devoir 
quoi que ce soit à ses contemporains. Certains contacts 
réitérés, mais insignifiants, de l’Ulysse de Joyce avec 
l'Odyssée homérique continuent à écouter - je ne saurai 
jamais pourquoi - l'admiration étourdie de la critique ; les 
rapports entre le roman de Bahadur et le vénérable Colloque 
des Oiseaux de Farid Uddin Attar connaissent le non moins 
mystérieux  applaudissement de Londres, et même 
d'Allahabad et de Calcutta. D'autres dérivations ont été 
relevées. Il s'est trouvé un inquisiteur pour énumérer les 
analogies entre la première scène du roman et le récit de 
Kipling On the City Wall ; Bahadur admet ces analogies, 
mais allègue qu'il serait fort anormal que deux peintures de 
la dixième nuit de Muharram n'eussent pas de points 


communs. Eliot, avec plus de justice, rappelle les soixante- 
dix chants de l’allégorie inachevée The Faërie Queene, où 
pas une fois ne paraît l'héroïne Gloriana, comme le fait 
sévèrement observer Richard William Church (Spencer, 
1879). En toute humilité, je puis moi-même signaler un 
possible et lointain précurseur : le cabaliste de Jérusalem 
Isaac Luria, qui au XVI° siècle soutint et répandit l'idée que 
l'âme d’un ancêtre ou d’un maître peut pénétrer dans l'âme 
d'un malheureux pour le réconforter ou l'instruire. /bbür est 
le nom de cette variété de la métempsycose‘£}. 


Traduction Ibarra. 


PIERRE MÉNARD, AUTEUR DU 
QUICHOTTE 


À Silvina Ocampo. 


L'œuvre visible qu'a laissée ce romancier peut être 
facilement et brièvement passée en revue. Impardonnables 
par conséquent sont les omissions et les additions 
perpétrées par madame Henri Bachelier dans un catalogue 
fallacieux qu'un certain journal - dont la tendance 
protestante n'est pas un secret - a irrespectueusement 
infligé à ses déplorables lecteurs - d’ailleurs en petit nombre 
et calvinistes, sinon francs-maçons et circoncis. Les amis 
authentiques de Ménard ont vu ce catalogue avec 
inquiétude et même avec une certaine tristesse. Hier, pour 
ainsi dire, nous nous réunissions devant le marbre final, sous 
les cyprès funestes, et déjà l’Erreur essaye de ternir sa 
Mémoire... Décidément, une brève rectification s'impose. 

Je sais qu'il est très facile de récuser ma pauvre autorité. 
J'espère pourtant qu'on ne m'interdira pas de citer deux 
hauts témoignages. La baronne de Bacourt (au cours des 
vendredis inoubliables de qui j'eus l'honneur de connaître 
le regretté poète) a bien voulu approuver les lignes qui 
suivent. La comtesse de Bagnoregio, un des esprits les plus 
fins de la principauté de Monaco (et maintenant de 
Pittsburg, de Pennsylvanie, depuis son récent mariage avec 
le philanthrope international Simon Kautzch) si calomnié, 
hélas, par les victimes de ses manœuvres désintéressées, a 


sacrifié « à la véracité et à la mort » (ce sont ses propres 
termes) la réserve princière qui la caractérise, et, dans une 
lettre ouverte publiée par la revue Luxe, m'accorde 
également son approbation. Ces titres de noblesse, je pense, 
ne sont pas insuffisants. 

J'ai dit que l'œuvre visible de Ménard peut être facilement 
dénombrée. Après avoir examiné soigneusement ses 
archives particulières, j'ai constaté qu'elles comprennent les 
pièces suivantes : 

a) Un sonnet symboliste qui parut deux fois (avec des 
variantes) dans la revue La conque (numéros de mars et 
d'octobre 1899). 

b) Une monographie sur la possibilité de constituer un 
vocabulaire poétique de concepts qui ne seraient pas des 
synonymes ou des périphrases de ceux qui forment le 
langage courant, « mais des objets idéaux de convention 
destinés essentiellement aux besoins poétiques » (Nîmes, 
1901). 

c) Une monographie sur « certains rapports ou certaines 
affinités » entre la pensée de Descartes, de Leibniz et de 
John Wilkins (Nîmes, 1903). 

d) Une monographie sur la Characteristica universalis de 
Leibniz (Nîmes, 1904). 

e) Un article technique sur la possibilité d'enrichir le jeu 
d'échecs en éliminant un des pions de la tour. Ménard 
propose, recommande, discute et finit par rejeter cette 
innovation. 

ñ Une monographie sur l’Ars magna generalis de 
Raymond Lulle (Nîmes, 1906). 

g) Une traduction avec prologue et notes du Livre de 
l'invention libérale et art du jeu d'échecs de Ruy Lopez de 
Segura (Paris, 1907). 

h) Les brouillons d’une monographie sur la logique 
symbolique de George Boole. 

i) Un examen des lois métriques essentielles de la prose 
française, illustré d'exemples tirés de Saint-Simon (Revue 


des langues romanes, Montpellier, décembre 1909). 

j) Une réplique à Luc Durtain (qui avait nié l'existence 
desdites lois) illustrée d'exemples tirés de Luc Durtain 
(Revue des langues romanes, Montpellier, décembre 1909). 

k) Une traduction manuscrite de /a Aguja de navegar 
cultos de Quevedo, intitulée La boussole des précieux. 

1) Une préface au catalogue de l'exposition de 
lithographies de Carolus Hourcade (Nîmes, 1914). 

m) L'ouvrage Les problèmes d'un problème? (Paris, 
1917) qui discute, dans l’ordre chronologique, les solutions 
du fameux problème d'Achille et de la tortue. Deux éditions 
de ce livre ont paru jusqu'à présent ; la deuxième porte en 
épigraphe le conseil de Leibniz : « Ne craignez point, 
Monsieur, la tortue », et renouvelle les chapitres consacrés à 
Russell et à Descartes. 

n) Une analyse obstinée des « coutumes syntaxiques » de 
Toulet (N.R.F., mars 1921). Ménard, je me rappelle, déclarait 
que blâmer et faire l'éloge sont des opérations 
sentimentales qui n'ont rien à voir avec la critique. 

o) Une transposition en alexandrins du Cimetière marin 
de Paul Valéry (N.RF,, janvier 1928). 

p) Une invective contre Paul Valéry, dans les Feuilles pour 
la suppression de la réalité de Jacques Reboul. (Cette 
invective, soit dit entre parenthèses, est l’exact opposé de 
sa véritable opinion sur Valéry. C'est bien ainsi que celui-ci 
le comprit et l’amitié ancienne de tous deux ne courut 
aucun danger.) 

g) Une « définition » de la comtesse de Bagnoregio, dans 
« le volume victorieux » - la locution est d’un autre 
collaborateur, Gabriele d’'Annunzio - que cette dame publie 
annuellement pour rectifier les inévitables mensonges du 
journalisme et présenter « au monde et à l'Italie » un 
portrait authentique de sa personne, si exposée (en raison 
même de sa beauté et de son activité) à des interprétations 
erronées ou hâtives. 


r) Un cycle d’admirables sonnets pour la baronne de 
Bacourt (1934). 

s) Une liste manuscrite de vers qui doivent leur efficacité 
à la ponctuation}, 

Voilà (sans autre omission que quelques vagues sonnets 
de circonstance pour l'album hospitalier, ou avide, de 
madame Henri Bachelier) l’œuvre visible de Ménard, dans 
l'ordre chronologique. Je passe maintenant à l'autre : la 
souterraine, l'interminablement héroïque, la sans pareille. 
Également, hélas, - pauvres possibilités humaines - 
l'inachevée. Cette œuvre, peut-être la plus significative de 
notre temps, se compose des chapitres IX et XXXVIII de la 
première partie du Don Quichotte et d'un fragment du 
chapitre XXII. Je sais qu'une telle affirmation a tout l'air 
d'une absurdité ; justifier cette « absurdité » est le but 
principal de cette note. 

Deux textes de valeur inégale m'ont inspiré cette 
entreprise. L'un est ce fragment philologique de Novalis - 
celui qui porte le numéro 2005 dans l'édition de Dresde - 
qui ébauche le thème de la totale identification avec un 
auteur déterminé. L'autre est un de ces livres parasitaires 
qui situent le Christ sur un boulevard, Hamlet sur la 
Canebière ou Don Quichotte à Wall Street. Comme tout 
homme de bon goût, Ménard avait horreur de ces 
mascarades inutiles, tout juste bonnes - disait-il - à procurer 
le plaisir plébéien de l'anachronisme ou (ce qui est pire) à 
nous ébaubir avec l'idée primaire que toutes les époques 
sont semblables ou différentes. Plus intéressant, bien que 
présentant des contradictions et réalisé superficiellement, 
lui semblait le fameux dessein de Daudet : conjuguer en une 
figure, c'est-à-dire Tartarin, l'ingénieux Hidalgo et son 
écuyer... Ceux qui ont insinué que Ménard a consacré sa vie 
à écrire un Quichotte contemporain, ont calomnié sa claire 
mémoire. 

I ne voulait pas composer un autre Quichotte - ce qui est 
facile - mais /e Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea 


jamais une transcription mécanique de l'original ; il ne se 
proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de 
reproduire quelques pages qui coïncideraient - mot à mot et 
ligne à ligne — avec celles de Miguel de Cervantès. 

« Mon dessein est purement stupéfiant, m'écrivit-il de 
Bayonne le 30 septembre 1934. Le terme final d'une 
démonstration théologique ou métaphysique - le monde 
extérieur, Dieu, la causalité, les formes universelles - n'est 
pas moins antérieur et commun que mon roman divulgué. La 
seule différence est que les philosophes publient dans des 
volumes agréables les étapes intermédiaires de leur travail 
et que, moi, j'ai décidé de les perdre. » Effectivement, il ne 
subsiste pas un seul brouillon qui témoigne de ce travail de 
plusieurs années. 

La méthode initiale qu'il imagina était relativement 
simple. Bien connaître l'espagnol, retrouver la foi catholique, 
guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier 
l'histoire de l’Europe entre les années 1602 et 1918, étre 
Miguel de Cervantès. Pierre Ménard étudia ce procédé (je 
sais qu'il réussit à manier assez fidèlement l'espagnol du 
XVIIe siècle) mais il l'écarta, le trouvant trop facile. Plutôt 
impossible, dira le lecteur. D'accord, mais l’entreprise était a 
priori impossible, et de tous les moyens impossibles pour la 
mener à bonne fin, celui-ci était le moins intéressant. Être au 
XX° siècle un romancier populaire du XVII lui sembla une 
diminution. Être, en quelque sorte, Cervantès et arriver au 
Quichotte lui sembla moins ardu — par conséquent moins 
intéressant - que continuer à être Pierre Ménard et arriver au 
Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard. (Cette 
conviction, soit dit en passant, lui fit exclure le prologue 
autobiographique de la deuxième partie du Don Quichotte. 
Inclure ce prologue c'était créer un autre personnage 
— Cervantès - mais c'était aussi présenter le Quichotte en 
fonction de ce personnage et non de Ménard ; 
naturellement, celui-ci ne voulut pas de cette facilité.) « Mon 
entreprise n'est pas essentiellement difficile », lis-je ailleurs 


dans sa lettre. « Il me suffirait d’être immortel pour la mener 
jusqu'au bout. » Avouerai-je que je m'imagine souvent qu'il 
a réussi et que je lis le Quichotte - tout le Quichotte - 
comme si c'était Ménard qui l'avait conçu ? Il y a quelques 
soirs, en feuilletant le chapitre XXVI - qu'il n’a jamais essayé 
d'écrire - je reconnus le style de notre ami et comme sa voix 
dans cette phrase exceptionnelle : /es nymphes des rivières, 
la douloureuse et humide Écho. Cette conjonction efficace 
d’un adjectif moral et d’un adjectif physique me rappelle un 
vers de Shakespeare que nous discutâmes un jour : 


Where a malignant and a turbaned Turk... 


Pourquoi précisément le Quichotte ? dira notre lecteur. 
Cette préférence, chez un Espagnol, n'aurait pas été 
inexplicable ; mais elle l’est sans doute chez un symboliste 
de Nîmes, essentiellement dévot de Poe, qui engendra 
Baudelaire, qui engendra Mallarmé, qui engendra Valéry, qui 
engendra Edmond Teste. La lettre précitée éclaircit ce point. 
« Le Quichotte, explique Ménard, m'intéresse profondément, 
mais il ne me semble pas, comment dirai-je, inévitable. Je ne 
peux pas imaginer l'univers sans l'exclamation d'Edgar Allan 
Poe : 


Ah, bear mind this garden was enchanted ! 


ou sans le Bateau ivre où l’Ancient mariner, mais je me 
sais capable de l'imaginer sans le Quichotte. (Je parle 
naturellement de ma capacité personnelle, non de la 
résonance historique des œuvres.) Le Quichotte est un livre 
contingent, le Quichotte n'est pas nécessaire. Je peux 
préméditer sa composition, je peux l'écrire, sans tomber 
dans une tautologie. À douze ou treize ans, je l'ai lu, peut- 
être intégralement. Puis j'ai relu attentivement quelques 
chapitres, ceux que je n'essaierai pas d'écrire pour le 
moment. J'ai étudié aussi les entremeses, les comedias, la 


Galatée, les nouvelles exemplaires, les travaux sans aucun 
doute laborieux de Persiles et Segismonde et le Voyage au 
Parnasse... Mon souvenir général du Quichotte, simplifié par 
l'oubli et l'indifférence, peut très bien être équivalent à la 
vague image antérieure d'un livre non écrit. Une fois 
postulée cette image (qu'en toute justice personne ne peut 
me refuser) il est indiscutable que mon problème est 
singulièrement plus difficile que celui de Cervantès. Mon 
complaisant précurseur ne repoussa pas la collaboration du 
hasard : il composait l’œuvre immortelle un peu à J/a 
diable}, entraîné par la force d'inertie du langage et de 
l'invention. Moi, j'ai contracté le mystérieux devoir de 
reconstituer littéralement son œuvre spontanée. Mon jeu 
solitaire est régi par deux lois diamétralement opposées. La 
première me permet d'essayer des variantes de type formel 
ou psychologique : la seconde m'oblige à les sacrifier au 
texte « original » et à raisonner cet anéantissement avec des 
arguments irréfutables.. À ces entraves artificielles il faut 
en ajouter une autre, congénitale. Composer le Quichotte au 
début du XVII siècle était une entreprise raisonnable, 
nécessaire, peut-être fatale ; au début du XX°, elle est 
presque impossible. Ce n'est pas en vain que se sont 
écoulées trois cents années pleines de faits très complexes. 
Parmi lesquels, pour n'en citer qu'un : le Quichotte lui- 
même. » Malgré ces trois obstacles, le fragmentaire 
Quichotte de Ménard est plus subtil que celui de Cervantès. 
Celui-ci oppose grossièrement aux fictions chevaleresques la 
pauvre réalité provinciale de son pays ; Ménard choisit 
comme « réalité » le pays de Carmen pendant le siècle de 
Lépante et de Lope de Vega. Quelles « espagnolades » ce 
choix n'aurait-il pas conseillées à Maurice Barrés ou au 
docteur Rodriguez Larreta ! Ménard, avec un grand naturel, 
les élude. Dans son ouvrage il n’y a ni « gitaneries », ni 
conquistadors, ni mystiques, ni Philippe Il, ni autos da fe. Il 
néglige ou proscrit la couleur locale. Ce dédain indique un 


sentiment nouveau du roman historique. Ce dédain 
condamne Sa/ammbô sans appel. 

Il n'est pas moins stupéfant de considérer des chapitres 
isolés. Examinons, par exemple, le chapitre XXXVIII de la 
première partie, « qui traite du curieux discours que Don 
Quichotte fit sur les armes et les lettres ». On sait que Don 
Quichotte (comme Quevedo dans le passage analogue et 
postérieur de /’Heure de tous) tranche contre les lettres et 
en faveur des armes. Cervantès était un vieux militaire : son 
arrêt s'explique. Mais, que le Don Quichotte de Pierre 
Ménard - homme contemporain de La trahison des clercs et 
de Bertrand Russell - retombe dans ces sophistications 
nébuleuses ! Madame Bachelier y a vu une admirable et 
typique subordination de l’auteur à la psychologie du héros ; 
d'autres (dépourvus totalement de perspicacité) une 
transcription du Quichotte ; la baronne de Bacourt, 
l'influence de Nietzsche. À cette troisième interprétation 
(que je juge irréfutable) je ne sais si j'oserai en ajouter une 
quatrième, qui s'accorde fort bien avec la modestie presque 
divine de Pierre Ménard : son habitude résignée ou ironique 
de propager des idées strictement contraires à celles qu'il 
préférait. (Rappelons encore une fois sa diatribe contre Paul 
Valéry, dans la feuille surréaliste éphémère de Jacques 
Reboul.) Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont 
verbalement identiques, mais le second est presque 
infiniment plus riche. (Plus ambigu, diront ses détracteurs ; 
mais l'ambiguïté est une richesse.) 

Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de 
Cervantès est une révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit 
(Don Quichotte, première partie, chapitre IX) : 

… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, 
dépôt des actions, témoin du passé, exemple et 
connaissance du présent, avertissement de l'avenir. 

Rédigée au XVII siècle, rédigée par le « génie ignorant » 
Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de 
l'histoire. Ménard écrit en revanche : 


… la vérité, dont la mère est l'histoire, émule du temps, 
dépôt des actions, témoin du passé, exemple et 
connaissance du présent, avertissement de l'avenir. 

L'histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. 
Ménard, contemporain de William James, ne définit pas 
l'histoire comme une recherche de la réalité mais comme 
son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui 
s'est passé ; c'est ce que nous pensons qui s’est passé. Les 
termes de la fin - exemple et connaissance du présent, 
avertissement de l'avenir - sont effrontément pragmatiques. 

Le contraste entre les deux styles est également vif. Le 
style archaïsant de Ménard - tout compte fait étranger - 
pèche par quelque affectation. Il n’en est pas de même pour 
son précurseur, qui manie avec aisance l'espagnol courant 
de son époque. 

Il n'y a pas d'exercice intellectuel qui ne soit finalement 
inutile. Une doctrine philosophique est au début une 
description vraisemblable de l'univers ; les années tournent 
et c'est un pur chapitre - sinon un paragraphe ou un nom - 
de l’histoire de la philosophie. En littérature, cette caducité 
finale est encore plus notoire. Le Quichotte - m'a dit Ménard 
- fut avant tout un livre agréable ; maintenant il est un 
prétexte à toasts patriotiques, à superbe grammaticale, à 
éditions de luxe indécentes. La dgloire est une 
incompréhension, peut-être la pire. 

Ces constatations nihilistes n'ont rien de neuf ; ce qui est 
singulier c'est la décision que Pierre Ménard en fit dériver. Il 
décida d'aller au-devant de la vanité qui attend toutes les 
fatigues de l’homme ; il entreprit un travail très complexe et 
a priori futile. || consacra ses scrupules et ses veilles à 
reproduire dans une langue étrangère un livre préexistant. I| 
multiplia les brouillons, corrigea avec ténacité et déchira des 
milliers de pages manuscritesi£+. || ne permit à personne de 
les examiner et eut soin de ne pas les laisser lui survivre. 
C'est en vain que j'ai essayé de les reconstituer. 


À la réflexion je pense qu'il est légitime de voir dans le 
Quichotte « final >» une sorte de palimpseste, dans lequel 
doivent transparaître les traces - ténues mais non 
indéchiffrables - de l'écriture « préalable » de notre ami. 
Malheureusement, seul un second Pierre Ménard, en 
inversant le travail de son prédécesseur, pourrait exhumer 
et ressusciter ces villes de Troie... 

« Penser, analyser, inventer (m'écrivit-il aussi) ne sont 
pas des actes anormaux, ils constituent la respiration 
normale de l'intelligence. Glorifier l’accomplissement 
occasionnel de cette fonction, thésauriser des pensées 
anciennes appartenant à autrui, se rappeler avec une 
stupeur incrédule que le doctor universalis a pensé, c'est 
confesser notre langueur ou notre barbarie. Tout homme doit 
être capable de toutes les idées et je suppose qu'il le sera 
dans le futur. » 

Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l'art figé et 
rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la 
technique de l’anachronisme délibéré et des attributions 
erronées. Cette technique, aux applications infinies, nous 
invite à parcourir l'Odyssée comme si elle était postérieure à 
l'Énéide et le livre Le jardin du centaure, de madame Henri 
Bachelier, comme s'il était de madame Henri Bachelier. 
Cette technique peuple d'aventures les livres les plus 
paisibles. Attribuer l’imitation de Jésus-Christ à Louis- 
Ferdinand Céline ou à James Joyce, n'est-ce pas renouveler 
suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage ? 

Nîmes, 1939, 


Traduction P. Verdevoye. 


LES RUINES CIRCULAIRES 


And if left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass, IV. 


Nul ne le vit débarquer dans la nuit unanime, nul ne vit le 
canot de bambou s’enfoncer dans la fange sacrée, mais, 
quelques jours plus tard, nul n'ignorait que l'homme 
taciturne venait du Sud et qu'il avait pour patrie un des 
villages infinis qui sont en amont, sur le flanc violent de la 
montagne, où la langue zende n’est pas contaminée par le 
grec et où la lèpre est rare. Ce qu'il y a de certain c'est que 
l'homme gris baisa la fange, monta sur la rive sans écarter 
(probablement sans sentir) les roseaux qui lui lacéraient la 
peau et se traïna, étourdi et ensanglanté, jusqu'à l'enceinte 
circulaire surmontée d’un tigre ou d’un cheval de pierre, 
autrefois couleur de feu et maintenant couleur de cendre. 
Cette enceinte est un temple dévoré par les incendies 
anciens et profané par la forêt paludéenne, dont le dieu ne 
reçoit pas les honneurs des hommes. L’étranger s’allongea 
contre le piédestal. Le soleil haut l'éveilla. Il constata sans 
étonnement que ses blessures s'étaient cicatrisées ; il ferma 
ses yeux pâles et s’endormit, non par faiblesse de la chair 
mais par décision de la volonté. Il savait que ce temple était 
le lieu requis pour son invincible dessein ; il savait que les 
arbres incessants n'avaient pas réussi à étrangler, en aval, 
les ruines d’un autre temple propice, aux dieux incendiés et 
morts également ; il savait que son devoir immédiat était de 


dormir. Vers minuit il fut réveillé par le cri inconsolable d'un 
oiseau. Des traces de pieds nus, des figues et une cruche 
l'avertirent que les hommes de la région avaient épié 
respectueusement son sommeil et sollicitaient sa protection 
où craignaient sa magie. Il sentit le froid de la peur et 
chercha dans la muraille dilapidée une niche sépulcrale et 
se couvrit de feuilles inconnues. 

Le dessein qui le guidait n’était pas impossible, bien que 
surnaturel. Il voulait rêver un homme : il voulait le rêver 
avec une intégrité minutieuse et l’'imposer à la réalité. Ce 
projet magique avait épuisé tout l’espace de son âme ; sl 
quelqu'un lui avait demandé son propre nom ou quelque 
trait de sa vie antérieure, il n'aurait pas su répondre. Le 
temple inhabité et en ruine lui convenait, parce que c'était 
un minimum de monde visible ; le voisinage des paysans 
aussi, car ceux-ci se chargeaient de subvenir à ses besoins 
frugaux. Le riz et les fruits de leur tribut étaient un aliment 
suffisant pour son corps, consacré à la seule tâche de dormir 
et de rêver. 

AU début, les rêves étaient chaotiques ; peu après, ils 
furent de nature dialectique. L'étranger se rêvait au centre 
d'un amphithéâtre circulaire qui était en quelque sorte le 
temple incendié : des nuées d'élèves taciturnes fatiguaient 
les gradins ; les visages des derniers pendaient à des siècles 
de distance et à une hauteur stellaire, mais ils étaient tout à 
fait précis. 

L'homme leur dictait des leçons d'anatomie, de 
cosmographie, de magie ; les visages écoutaient avidement 
et essayaient de répondre avec intelligence, comme s'ils 
devinaient l'importance de cet examen, qui rachèterait l’un 
d'eux de sa condition de vaine apparence et l’interpolerait 
dans le monde réel. L'homme, dans le rêve et dans la veille, 
considérait les réponses de ses fantômes, ne se laissait pas 
enjôler par les imposteurs, devinait à de certaines 
perplexités un entendement croissant. Il cherchait une âme 
qui méritât de participer à l'univers. 


Au bout de neuf ou dix nuits il comprit avec quelque 
amertume qu'il ne pouvait rien espérer de ces élèves qui 
acceptaient passivement sa doctrine mais plutôt de ceux qui 
risquaient, parfois, une contradiction raisonnable. Les 
premiers, quoique dignes d'amour et d'affection, ne 
pouvaient accéder au rang d'individus ; les derniers 
préexistaient un peu plus. Un après-midi (maintenant les 
après-midi aussi étaient tributaires du sommeil, maintenant 
il ne veillait que quelques heures à l’aube) il licencia pour 
toujours le vaste collège illusoire et resta avec un seul élève. 
C'était un garçon taciturne, atrabilaire, parfois rebelle, aux 
traits anguleux qui répétaient ceux de son rêveur. Il ne fut 
pas longtemps déconcerté par la brusque élimination de ses 
condisciples ; ses progrès, au bout de quelques leçons 
particulières, purent étonner le maître. Pourtant, la 
catastrophe survint. L'homme, un jour, émergea du rêve 
comme d'un désert visqueux, regarda la vaine lumière de 
l'après-midi qu'il confondit tout d’abord avec l'aurore et 
comprit qu'il n'avait pas rêvé. Toute cette nuit-là et toute la 
journée, l'intolérable lucidité de l’insomnie s’abattit sur lui. Il 
voulut explorer la forêt, s’exténuer ; à peine obtint-il par la 
ciguë quelques moments de rêve débile, veinés fugacement 
de visions de type rudimentaire : inutilisables. Il voulut 
rassembler le collège et à peine eut-il articulé quelques 
brèves paroles d’'exhortation, que celui-ci se déforma, 
s'effaça. Dans sa veille presque perpétuelle, des larmes de 
colère brülaient ses yeux pleins d'âge. 

Il comprit que l'entreprise de modeler la matière 
incohérente et vertigineuse dont se composent les rêves est 
la plus ardue à laquelle puisse s'attaquer un homme, même 
s'il pénètre toutes les énigmes de l'ordre supérieur et 
inférieur : bien plus ardue que de tisser une corde de sable 
ou de monnayer le vent sans face. Il comprit qu’un échec 
initial était inévitable. Il jura d'oublier l'énorme hallucination 
qui l’avait égaré au début et chercha une autre méthode de 
travail. Avant de l’éprouver, il consacra un mois à la 


restauration des forces que le délire avait gaspillées. Il 
abandonna toute préméditation de rêve et presque sur-le- 
champ parvint à dormir pendant une raisonnable partie du 
jour. Les rares fois qu'il rêva durant cette période, il ne fit 
pas attention aux rêves. Pour reprendre son travail, il 
attendit que le disque de la lune fût parfait. Puis, l’après- 
midi, il se purifia dans les eaux du fleuve, adora les dieux 
planétaires, prononça les syllabes licites d’un nom puissant 
et s'endormit. Presque immédiatement, il rêva d'un cœur qui 
battait. 

Il le rêva actif, chaud, secret, de la grandeur d’un poing 
fermé, grenat dans la pénombre d’un corps humain encore 
sans visage ni sexe ; il le rêva avec un minutieux amour 
pendant quatorze nuits lucides. Chaque nuit, il le percevait 
avec une plus grande évidence. Il ne le touchait pas : il se 
bornait à l'attester, à l’observer, parfois à le corriger du 
regard. Il le percevait, le vivait du fond de multiples 
distances et sous de nombreux angles. La quatorzième nuit 
il frôla de l'index l'artère pulmonaire et puis tout le cœur, du 
dehors et du dedans. L'examen le satisfit. Délibérémentil ne 
rêva pas pendant une nuit : puis il reprit le cœur, invoqua le 
nom d'une planète et essaya de voir un autre des organes 
principaux. Avant un an, il en arriva au squelette, aux 
paupières. Imaginer les cheveux innombrables fut peut-être 
la tâche la plus difficile. Il rêva un homme entier, un jeune 
homme, mais celui-ci ne se dressait pas ni ne parlait nine 
pouvait ouvrir les yeux. Nuit après nuit, l'homme le rêvait 
endormi. 

Dans les cosmogonies gnostiques les démiurges 
pétrissent un rouge Adam qui ne parvient pas à se mettre 
debout ; aussi inhabile et rude et élémentaire que cet Adam 
de poussière était l’'Adam de rêve que les nuits du magicien 
avaient fabriqué. Un après-midi l’homme détruisit presque 
toute son œuvre, mais il se repentit. (Il aurait mieux valu 
pour lui qu'il la détruisit.) Après avoir épuisé les vœux aux 
esprits de la terre et du fleuve, il se jeta aux pieds de 


l'effigie qui était peut-être un tigre et peut-être un poulain, 
et implora son secours inconnu. Ce crépuscule-là, il rêva de 
la statue. Il la rêva vivante, frémissante : ce n'était pas un 
atroce bâtard de tigre et de poulain, mais ces deux créatures 
véhémentes à la fois et aussi un taureau, une rose, une 
tempête. Ce dieu multiple lui révéla que son nom terrestre 
était Feu, que dans ce temple circulaire (et dans d’autres 
semblables) on lui avait offert des sacrifices et rendu un 
culte et qu'il animerait magiquement le fantôme rêvé, de 
sorte que toutes les créatures, excepté le Feu lui-même et le 
rêveur, le prendraient pour un homme en chair et en os. Il lui 
ordonna de l'envoyer, une fois instruit dans les rites, jusqu'à 
l'autre temple en ruine dont les pyramides persistent en 
aval, pour qu'une voix le glorifièt dans cet édifice désert. 
Dans le rêve de l’homme qui rêvait, le rêvé s'éveilla. 

Le magicien exécuta ces ordres. Il consacra un délai (qui 
finalement embrassa deux ans) à lui découvrir les arcanes 
de l'univers et du culte du feu. Il souffrait intimement de se 
séparer de lui. Sous le prétexte de la nécessité pédagogique, 
il reculait chaque jour les heures consacrées au sommeil. II 
refit aussi l'épaule droite, peut-être déficiente. Parfois, il 
était tourmenté par l'impression que tout cela était déjà 
arrivé... En général, ses jours étaient heureux ; en fermant 
les yeux il pensait : « Maintenant je serai avec mon fils. » 
Ou, plus rarement : « Le fils que j'ai engendré m'attend et 
n'existera pas si je n'y vais pas. » 

Il l'accoutuma graduellement à la réalité. Une fois il lui 
ordonna de dresser un drapeau sur une cime lointaine. Le 
lendemain, le drapeau flottait sur la cime. Il essaya d’autres 
expériences analogues, de plus en plus audacieuses. Il 
comprit avec une certaine amertume que son enfant était 
prêt à naître - et peut-être impatient. Cette nuit-là il 
l'embrassa pour la première fois et l’'envoya dans l’autre 
temple dont les vestiges blanchoient en aval, à un grand 
nombre de lieues de forêt inextricable et de marécage. 
Auparavant (pour qu'il ne sût jamais qu'il était un fantôme, 


pour qu'il se crût un homme comme les autres) il lui infusa 
l'oubli total de ses années d'apprentissage. 

Sa victoire et sa paix furent ternies par l'ennui. Dans les 
crépuscules du soir et de l’aube, il se prosternait devant 
l'image de pierre, se figurant peut-être que son fils exécutait 
des rites identiques, dans d’autres ruines circulaires, en 
aval ; la nuit il ne rêvait pas, ou rêvait comme le font tous 
les hommes. Il percevait avec une certaine pâleur les sons et 
les formes de l'univers : le fils absent s’alimentait de ces 
diminutions de son âme. Le dessein de sa vie était comblé ; 
l'homme demeura dans une sorte d'extase. 

Au bout d’un temps que certains narrateurs de son 
histoire préfèrent calculer en années et d’autres en lustres, il 
fut réveillé à minuit par deux rameurs : il ne put voir leurs 
visages, mais ils lui parlèrent d'un magicien dans un temple 
du Nord, capable de marcher sur le feu et de ne pas se 
brûler. Le magicien se rappela brusquement les paroles du 
dieu. || se rappela que de toutes les créatures du globe, le 
feu était la seule qui savait que son fils était un fantôme. Ce 
souvenir, apaisant tout d’abord, finit par le tourmenter. II 
craignit que son fils ne méditât sur ce privilège anormal et 
découvrit de quelque façon sa condition de pur simulacre. 
Ne pas être un homme, être la projection du rêve d’un autre 
homme, quelle humiliation incomparable, quel vertige ! Tout 
père s'intéresse aux enfants qu'il a procréés (qu'il a permis) 
dans une pure confusion ou dans le bonheur ; il est naturel 
que le magicien ait craint pour l'avenir de ce fils, pensé 
entraille par entraille et trait par trait, en mille et une nuits 
secrètes. 

Le terme de ses réflexions fut brusque, mais il fut 
annoncé par quelques signes. D'abord (après une longue 
sécheresse) un nuage lointain sur une colline, léger comme 
un oiseau ; puis, vers le Sud, le ciel qui avait la couleur rose 
de la gencive des léopards ; puis les grandes fumées qui 
rouillèrent le métal des nuits ; ensuite la fuite panique des 
bêtes. Car ce qui était arrivé il y a bien des siècles se répéta. 


Les ruines du sanctuaire du dieu du feu furent détruites par 
le feu. Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre 
sur les murs l'incendie concentrique. Un instant, il pensa se 
réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitôt que la mort 
venait couronner sa vieillesse et l’absoudre de ses travaux. Il 
marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas 
sa chair, ils le caressèrent et l’inondèrent sans chaleur et 
sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec 
terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu'un 
autre était en train de le rêver. 


Traduction P. Verdevoye. 


LA LOTERIE À BABYLONE 


Comme tous les hommes de Babylone, j'ai été proconsul ; 
comme eux tous, esclave ; j'ai connu comme eux tous 
l'omnipotence, l'opprobre, les prisons. Regardez : à ma main 
droite il manque l'index. Regardez : cette déchirure de mon 
manteau laisse voir sur mon estomac un tatouage vermeil ; 
c'est le deuxième symbole, Beth. Les nuits de pleine lune, 
cette lettre me donne le pouvoir sur les hommes dont la 
marque est Ghimel, mais elle me subordonne à ceux 
d'Aleph, qui les nuits sans lune doivent obéissance à ceux 
de Ghimel. Au crépuscule de l'aube, dans une cave, j'ai 
égorgé des taureaux sacrés devant une pierre noire. Toute 
une année de lune durant, j'ai été déclaré invisible : je criais 
et on ne me répondait pas, je volais le pain et je n'étais pas 
décapité. J'ai connu ce qu'ignorent les Grecs : l'incertitude. 
Dans une chambre de bronze, devant le mouchoir silencieux 
du strangulateur, l'espérance me fut fidèle ; dans le fleuve 
des délices, la panique. Pythagore, si l’on en croit le récit 
émerveillé d'Héraclide du Pont, se souvenait d'avoir été 
Pyrrhus, et avant Pyrrhus, Euphorbe, et avant Euphorbe 
encore quelque autre mortel ; pour me remémorer 
d'analogues vicissitudes je puis me dispenser d’avoir 
recours à la mort, et même à l’'imposture. 

Je dois cette diversité presque atroce à une institution 
que d’autres républiques ignorent ou qui n’opère chez elles 
que de façon imparfaite et obscure : la loterie. Je n'en ai pas 
scruté l’histoire : il ne m'échappe pas que les magiciens 


restent là-dessus divisés ; toute la connaissance qui m'est 
donnée de ses puissants desseins, c'est celle que peut avoir 
de la lune l'homme non versé en astrologie. J'appartiens à 
un pays vertigineux où la loterie est une part essentielle du 
réel ; jusqu'au présent jour, j'avais pensé à elle aussi peu 
souvent qu'à la conduite des dieux indéchiffrables ou de 
mon propre cœur. Aujourd'hui, loin de mon pays et de ses 
chères coutumes, c'est avec quelque surprise que j'évoque 
la loterie et les conjectures blasphématoires que sur elle, à 
la chute du jour, vont murmurant les hommes voilés. 

Mon père me rapportait qu'autrefois - parlait-il d'années 
ou de siècles ? - la loterie était à Babylone un jeu de 
caractère plébéien. Il racontait, mais je ne sais s’il disait vrai, 
que les barbiers débitaient alors contre quelques monnaies 
de cuivre des rectangles d'os ou de parchemin ornés de 
symboles. Un tirage au sort s'effectuait en plein jour, et les 
favorisés recevaient, sans autre corroboration du hasard, des 
pièces d'argent frappées. Le procédé était rudimentaire, 
comme vous le voyez. 

Naturellement, ces « loteries » échouèrent. Leur vertu 
morale était nulle. Elles ne s’adressaient pas à l’ensemble 
des facultés de l’homme, mais seulement à l'espoir. Le 
public montra peu de curiosité et les marchands qui avaient 
mis sur pied ces loteries vénales commencèrent à perdre de 
l'argent. Une réforme fut tentée : l'intercalation d'un petit 
nombre de chances adverses dans la liste des nombres 
favorables. Désormais, les acheteurs de rectangles 
numérotés avaient la double chance de gagner une certaine 
somme ou de payer une amende parfois considérable. Ce 
léger danger (il y avait un numéro funeste tous les trente 
numéros favorables) éveilla naturellement l'intérêt du 
public. Les Babyloniens se livrèrent au jeu. Celui qui ne 
tentait pas sa chance était taxé de timidité, de pusillanimité. 
Avec le temps, ce dédain justifié se dédoubla : on méprisa 
celui qui ne jouait pas, mais aussi le perdant qui payait 
l'amende. La Compagnie (c'est le nom qu'on se mit alors à 


lui donner) dut prendre en main les intérêts des gagnants, 
qui ne pouvaient toucher leurs prix avant que n'eût été 
encaissé le montant presque total des amendes. Elle fit un 
procès aux perdants : le juge les condamna à l'amende 
originale plus les dépens, ou à quelques jours de prison. 
Tous optèrent pour la prison. C'est de cette bravade d’une 
poignée d'hommes qu'est sortie la toute-puissance de la 
Compagnie, sa valeur ecclésiastique, métaphysique. 

Peu après, les amendes disparurent des listes ; on se 
borna à indiquer le nombre de jours de prison qui 
correspondait à chaque numéro néfaste. Ce laconisme, à 
quoi il avait d'abord été prêté peu d'attention, fut d'une 
importance capitale. Ce fut la première apparition dans la 
loterie d'éléments non pécuniaires. Les conséquences se 
firent bientôt sentir : à quelque temps de là la Compagnie se 
voyait amenée, sous la pression des joueurs, à augmenter le 
nombre de chances contraires. 

Ce ne fut pas tout. Nul n'ignore que le peuple de 
Babylone est très féru de logique, et même de symétrie. Il lui 
sembla incohérent que les chances favorables lui fussent 
comptées en rondes monnaies et les autres en jours et nuits 
de prison. Quelques moralistes firent remarquer que la 
possession de monnaies ne détermine pas toujours le 
bonheur et que la joie compte peut-être d’autres formes plus 
directes. 

Une autre inquiétude se répandait dans les bas quartiers. 
Les membres du collège sacerdotal multipliaient les paris et 
goûtaient toutes les vicissitudes de la terreur et de 
l'espérance ; les pauvres - avec une jalousie justifiée ou 
inévitable - souffraient d'être exclus d’un va-et-vient si 
notoirement délicieux. La juste ambition que tous, pauvres 
et riches, pussent avoir un accès égal à la loterie inspira une 
agitation indignée dont les années n'ont pas affaibli le 
souvenir. Quelques obstinés ne comprirent pas - ou firent 
semblant de ne pas comprendre - qu'il s'agissait d’un ordre 
nouveau, d'une étape historique nécessaire... Un esclave 


vola un billet série pourpre : d’après le tirage, le porteur du 
numéro devait avoir la langue brûlée. Mais le code fixait 
cette même peine pour les voleurs de billets. Certains 
Babyloniens exprimèrent alors que si l’homme méritait le fer 
rouge, c'était en sa qualité de voleur ; d'autres, 
magnanimes, affirmèrent que le bourreau ne devait lui 
appliquer la peine que pour respecter les décisions du 
hasard. Ce fut le commencement d’une époque de troubles 
et de lamentables effusions de sang ; mais le peuple 
babylonien finit par imposer fermement sa volonté, contre 
l'opposition des riches. Ses généreuses revendications 
triomphèrent. En premier lieu, il obtint que la Compagnie 
assumât la totalité du pouvoir public : cette unification était 
nécessaire, vu l'amplitude et la complexité des nouvelles 
opérations. En second lieu, il obtint que la loterie fût secrète, 
gratuite et générale. La vente mercenaire de chances fut 
abolie. Tout homme libre et déjà initié aux mystères de Bel 
participait automatiquement aux tirages sacrés, qui 
s'effectuaient dans les labyrinthes du dieu toutes les 
soixante nuits, et qui décidaient de son destin jusqu’au 
prochain exercice. 

Les conséquences étaient incalculables. Un coup heureux 
pouvait entraîner sa promotion au concile des mages, ou 
l'emprisonnement d’un ennemi notoire où intime, où la 
découverte, dans la ténèbre pacifique de la chambre, de la 
femme qui commence à nous inquiéter ou que nous 
n'espérions plus revoir ; un coup malheureux pouvait 
appeler sur lui la mutilation, l'infamie variée, la mort. Parfois 
un acte unique — l'assassinat public de C, la mystérieure 
apothéose de B - venait génialement résumer un grand 
nombre de tirages. De pareilles combinaisons n'étaient pas 
aisées, mais il ne faut pas oublier que les membres de la 
Compagnie étaient - et sont - tout-puissants et pleins de 
ruse. Dans beaucoup de cas, la conviction que certaines 
joies étaient l’œuvre du hasard eût amoindri leur vertu ; 
pour parer à cet inconvénient, les agents de la Compagnie 


usaient de la suggestion et de la magie. Leurs démarches, 
leurs manœuvres, restaient secrètes. Pour connaître les 
intimes espoirs et les intimes terreurs de chacun, ils 
disposaient d’astrologues et d’espions. Il y avait certains 
lions de pierre, il y avait une latrine sacrée nommée Qaphaa, 
il y avait les crevasses d’un poussiéreux aqueduc qui, selon 
l'opinion générale, donnaient sur la Compagnie ; les 
personnes malignes ou bienveillantes déposaient là leurs 
dénonciations. Des archives alphabétiques recueillaient ces 
renseignements plus ou moins dignes de foi. 

Chose incroyable, les médisances ne manquèrent pas. La 
Compagnie, avec sa discrétion habituelle, dédaigna d'y 
répondre directement. Elle préféra faire gribouiller sur les 
murs en ruine d’une fabrique de masques un bref argument 
qui figure à présent parmi les écritures sacrées. Cette pièce 
de doctrine observait que la loterie est une interpolation du 
hasard dans l’ordre du monde, et qu’accueillir des erreurs 
n'est pas contredire le hasard, mais le corroborer. Elle 
observait aussi que ces lions et que ce récipient sacré, bien 
que non désavoués par la Compagnie - qui ne se refusait 
pas le droit de les consulter - fonctionnaient sans garantie 
officielle. 

Cette déclaration apaisa les inquiétudes publiques. Elle 
produisit aussi d’autres effets que son auteur n'avait peut- 
être pas prévus. L'esprit et les opérations de la Compagnie 
s’en trouvèrent profondément modifiés. Il me reste peu de 
temps : on nous avertit que le vaisseau va lever l'ancre ; je 
vais tàcher de m'expliquer rapidement. 

Quelque invraisemblable que cela paraisse, personne 
n'avait tenté jusque-là une théorie générale des jeux. Les 
Babyloniens sont peu spéculatifs. IIs acceptent les décisions 
du hasard, ils lui livrent la vie, l'espoir, la terreur panique, 
mais ils ne s’avisent pas d'interroger ses lois vertigineuses, 
et les sphères giratoires qui le révèlent n'éveillent pas leur 
curiosité. Cependant, la déclaration officieuse que j'ai 
rapportée inspira beaucoup de discussions de caractère 


juridico-mathématique. De l’une d'elles surgit la conjecture 
suivante : si la loterie est une intensification du hasard, une 
infusion périodique du chaos dans le cosmos, ne 
conviendrait-il pas que le hasard intervint dans toutes les 
étapes du tirage et non pas dans une seule ? N'est-il pas 
dérisoire que le hasard dicte la mort de quelqu'un, mais que 
ne soient pas assujetties au même hasard les circonstances 
de cette mort : le caractère public ou réservé, le délai d’une 
heure ou d'un siècle ? De si justes scrupules provoquèrent 
enfin une réforme considérable dont les complexités, 
aggravées d’un exercice séculaire, ne sont peut-être 
intelligibles qu'à quelques spécialistes, mais dont je tenterai 
un résumé, ne fût-il que symbolique. 

Imaginons un premier tirage qui décrète la mort d’un 
homme. Pour l'exécution du verdict, on procède à un second 
tirage, qui propose - supposons - neuf agents. De ces 
agents, quatre peuvent entreprendre un troisième tirage qui 
prononcera le nom du bourreau, deux peuvent remplacer la 
sentence adverse par une sentence heureuse (par exemple 
la découverte d’un trésor), un autre pourra décréter 
l'exaspération du supplice en le rendant infâme ou en 
l'enrichissant de tortures, d’autres enfin peuvent se refuser à 
prendre une mesure quelconque. Tel est le schéma 
symbolique. En fait /e nombre de tirages est infini. Aucune 
décision n'est finale, toutes se ramifient. D'infinis tirages ne 
nécessitent pas, comme les ignorants le supposent, un 
temps infini ; il suffit en réalité que le temps soit infiniment 
subdivisible, notion illustrée par la fameuse parabole du 
Duel avec la Tortue. Cette infinitude s'accorde d’admirable 
façon avec les sinueuses divinités du Hasard et avec 
l'Archétype Céleste de la Loterie, adoré par les 
platoniciens.… || semble qu'un écho difforme de nos rites ait 
retenti jusqu'au Tibre : Aelius Lampridius, dans sa Vie 
d’Antonin Héliogabale, rapporte que cet empereur écrivait 
sur des coquillages les chances qu'il destinait à ses invités, 
de sorte que tel d’entre eux recevait dix livres d'or et tel 


autre dix mouches, dix marmottes, dix ours. Qu'on me 
permette de rappeler ici qu'Héliogabale fut élevé en Asie 
Mineure, parmi les prêtres du dieu éponyme. 

Il y a aussi des tirages impersonnels, d'une intention 
indéfinie ; celui-ci ordonnera de jeter un saphir de 
Taprobane dans les eaux de l’Euphrate ; cet autre, de lâcher 
un oiseau du haut d’une tour ; cet autre, de retirer tous les 
siècles un grain de sable à la plage, ou de l'y ajouter. Les 
conséquences sont parfois terribles. 

Sous l'influence bienfaisante de la Compagnie, nos 
coutumes sont saturées de hasard. L'acheteur d'une 
douzaine d’amphores de vin de Damas ne sera pas surpris 
que l'une d'elles contienne un talisman ou une vipère ; le 
notaire qui rédige un contrat ne manque presque jamais d’y 
introduire quelque détail erroné ; moi-même, au cours de 
cette hâtive déclaration, j'ai su défigurer certaines 
splendeurs, certaines atrocités ; peut-être aussi certaines 
mystérieuses monotonies... Nos historiens, qui sont les plus 
perspicaces du globe, ont inventé une méthode pour 
dépister ces traditionnelles erreurs et pour corriger le 
hasard ; il est constant que les résultats de leurs recherches 
sont, en général, dignes de foi ; mais leurs mémoires ne 
sauraient naturellement être publiés sans une certaine dose 
de fausseté. Du reste, rien de plus contaminé de fiction que 
l'histoire elle-même de la Compagnie. Tel document 
paléographique, exhumé dans un temple, peut provenir du 
tirage d'hier comme d'un tirage séculaire. Aucun livre n'est 
publié sans quelque divergence entre chaque exemplaire. 
Les scribes prêtent serment d’'omettre, d'interpoler, de 
varier. Le mensonge indirect est également exercé. 

La Compagnie, avec une modestie divine, évite toute 
publicité. Ses agents, comme il est naturel, sont secrets ; les 
ordres qu'ils dictent de façon réitérée - et peut-être 
incessante - ne sont pas différents de ceux que prodiguent 
les imposteurs. Du reste, qui pourrait se vanter d'être un 
parfait imposteur ? L'ivrogne qui improvise une injonction 


absurde, le rêveur qui brusquement s'éveille et étouffe de 
ses mains la femme qui dort à ses côtés, n’exécutent-il pas, 
peut-être, quelque secrète décision de la Compagnie ? Ce 
fonctionnement silencieux, comparable à celui de Dieu, 
provoque toute sorte de conjectures. L'une d'elles insinue 
abominablement qu'il y a des siècles que la Compagnie 
n'existe plus et que le désordre sacré de nos vies est 
purement héréditaire, traditionnel ; une autre juge au 
contraire que la Compagnie est éternelle et professe qu'elle 
durera jusqu’à la dernière nuit, où le monde périra aux 
mains du dernier dieu. Celle-ci affirme que la Compagnie est 
toute-puissante, mais que son champ d'influence est 
minuscule : le cri d’un oiseau, les nuances de la rouille et de 
la poussière, les demi-rêves du matin. Cette autre, par la 
bouche d'hérésiarques masqués, déclare qu'elle n'a jamais 
existé et jamais n'existera. Une dernière, non moins ignoble, 
exprime qu'il est indifférent d'affirmer ou de nier la réalité 
de la ténébreuse corporation, parce que Babylone n'est 
autre chose qu'un infini jeu de hasards. 


Traduction Ibarra. 


LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL 


By this art you may contemplate the variation of the 23 
letters. 
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. Il, mem. IV. 


L'univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se 
compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de 
galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits 
d'aération bordés par des balustrades très basses. De 
chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et 
supérieurs, interminablement. La distribution des galeries 
est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par 
côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui 
est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille 
d'un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans 
libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une 
autre galerie, identique à la première et à toutes. À droite et 
à gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules. L'un 
permet de dormir debout ; l’autre de satisfaire les besoins 
fécaux. À proximité passe l'escalier en colimaçon, qui 
s'abîme et s'élève à perte de vue. Dans le couloir il y a une 
glace, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en 
tirent conclusion que la Bibliothèque n'est pas infinie ; si 
elle l'était réellement, à quoi bon cette duplication illusoire ? 
Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là 
pour figurer l'infini et pour le promettre... Des sortes de 
fruits sphériques appelés /ampes assurent l'éclairage. Au 


nombre de deux par hexagone et placés transversalement, 
ces globes émettent une lumière insuffisante, incessante. 

Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j'ai voyagé 
dans ma jeunesse ; j'ai effectué des pèlerinages à la 
recherche d'un livre et peut-être du catalogue des 
catalogues ; maintenant que mes yeux sont à peine 
capables de déchiffrer ce que j'écris, je me prépare à mourir 
à quelques courtes lieues de l'hexagone où je naquis. Mort, 
il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par- 
dessus la balustrade : mon tombeau sera l'air insondable ; 
mon corps s’enfoncera longuement, se corrompra, se 
dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. 
Car j'affirme que la Bibliothèque est interminable. Pour les 
idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire 
de l'espace absolu, ou du moins de notre intuition de 
l'espace ; ils estiment qu'une salle triangulaire ou 
pentagonale serait inconcevable. Quant aux mystiques, ils 
prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire 
avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui 
fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est 
suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c'est 
Dieu... Qu'il me suffise, pour le moment, de redire la 
sentence classique : /a Bibliothèque est une sphère dont le 
centre véritable est un hexagone quelconque, et dont Ja 
circonférence est inaccessible. 

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq 
étagères ; chaque étagère comprend trente-deux livres, tous 
de même format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; 
chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ 
quatre-vingts caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le 
dos de chaque livre ; ces lettres n'indiquent ni ne 
préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, je le 
sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de résumer la 
solution (dont la découverte, malgré ses tragiques 
projections, est peut-être le fait capital de l’histoire) je veux 
rappeler quelques axiomes. 


Premier axiome : la Bibliothèque existe ab aeterno. De 
cette vérité dont le corollaire immédiat est l'éternité future 
du monde, aucun esprit raisonnable ne peut douter. Il se 
peut que l'homme, que l'imparfait bibliothécaire, soit 
l'œuvre du hasard ou de démiurges malveillants ; l'univers, 
avec son élégante provision d'étagères, de tomes 
énigmatiques, d'infatigables escaliers pour le voyageur et 
de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que 
l'œuvre d'un dieu. Pour mesurer la distance qui sépare le 
divin de l'humain, il suffit de comparer ces symboles frustes 
et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la 
couverture d’un livre, avec les lettres organiques de 


l'intérieur : ponctuelles, délicates, d'un noir profond, 
inimitablement symétriques. 
Deuxième  axiome : /e nombre des symboles 


orthographiques est vingt-cinq‘. Ce fut cette observation 
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une 
théorie générale de la Bibliothèque, et de résoudre de façon 
satisfaisante le problème que nulle conjecture n'avait pu 
déchiffrer : la nature informe et chaotique de presque tous 
les livres. L'un de ceux-ci, que mon père découvrit dans un 
hexagone du circuit quinze  quatre-vingt-quatorze, 
comprenait les seules lettres M C V perversement répétées 
de la première ligne à la dernière. Un autre (très consulté 
dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais à 
l'avant-dernière page on trouve cette phrase : Ô temps tes 
pyramides. Il n'est plus permis de l’ignorer : pour une ligne 
raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des lieues 
et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et 
d'incohérences. (Je connais un district barbare où les 
bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine 
l'habitude de chercher aux livres un sens quelconque, et la 
comparent à celle d'interroger les rêves ou les lignes 
chaotiques de la main... Ils admettent que les inventeurs de 
l'écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais ils 
soutiennent que cette application est occasionnelle et que 


les livres ne veulent rien dire par eux-mêmes. Cette opinion, 
nous le verrons, n'est pas absolument fallacieuse.) 

Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables 
répondaient à des idiomes oubliés ou reculés. Il est vrai que 
les hommes les plus anciens, les premiers bibliothécaires, se 
servaient d’une langue toute différente de celle que nous 
parlons maintenant ; il est vrai que quelques dizaines de 
milles à droite la langue devient dialectale, et quatre-vingt- 
dix étages plus haut, incompréhensible. Tout cela, je le 
répète, est exact, mais quatre cent dix pages d'’inaltérables 
M C V ne pouvaient correspondre à aucune langue, 
quelque dialectale où rudimentaire qu'elle fût. D'aucuns 
insinuèrent que chaque lettre pouvait influer sur la suivante 
et que la valeur de M C V à la troisième ligne de la page 71 
n'était pas celle de ce groupe à telle autre ligne d’une autre 
page ; mais cette vague proposition ne prospéra point. 
D'autres envisagèrent qu'il s’agit de cryptographies ; c'est 
cette hypothèse qui a fini par prévaloir et par être 
universellement acceptée, bien que dans un sens différent 
du primitif. 

Il y a cinq cents ans, le chef d'un hexagone supérieur} 
mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais qui 
avait deux pages, ou peu s’en faut, de lignes homogènes et 
vraisemblablement lisibles. 1| montra sa trouvaille à un 
déchiffreur ambulant, qui lui dit qu'elles étaient rédigées en 
portugais ; d’autres prétendirent que c'était du yiddish. 
Moins d’un siècle plus tard, l'idiome exact était établi : il 
s'agissait d’un dialecte lituanien du guarani, avec des 
inflexions d'arabe classique. Le contenu fut également 
déchiffré : c'étaient des notions d'analyse combinatoire, 
illustrées par des exemples de variables à répétition 
constante. Ces exemples permirent à un bibliothécaire de 
génie de découvrir la loi fondamentale de la Bibliothèque. 
Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu'ils 
soient, comportent des éléments égaux : l’espace, le point, 
la virgule, les vingt-deux lettres de l'alphabet. Il fit 


également état d’un fait que tous les voyageurs ont 
confirmé : ji! n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux 
livres identiques. De ces prémisses incontroversables il 
déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères 
consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et 
quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très 
vaste, non infini), c'est-à-dire tout ce qu'il est possible 
d'exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire 
minutieuse de l'avenir, les autobiographies des archanges, 
le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des 
milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la 
fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté 
du catalogue véritable, l'évangile gnostique de Basilide, le 
commentaire de cet évangile, le commentaire du 
commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, 
la traduction de chaque livre en toutes les langues, les 
interpolations de chaque livre dans tous les livres. 

Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous 
les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant. 
Tous les hommes se sentirent maîtres d’un trésor intact et 
secret. Il n'y avait pas de problème personnel ou mondial 
dont l’éloquente solution n'existât quelque part : dans 
quelque hexagone. L'univers se trouvait justifié, l'univers 
avait brusquement conquis les dimensions illimitées de 
l'espérance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des 
Justifications : livres d'’apologie et de prophétie qui 
justifiaient à jamais les actes de chaque homme et 
réservaient à son avenir de prodigieux secrets. Des milliers 
d'impatients abandonnèrent le doux hexagone natal et se 
ruèrent à l'assaut des escaliers, poussés par l'illusoire 
dessein de trouver leur Justification. Ces pèlerins se 
disputaient dans les étroits couloirs, proféraient d'obscures 
malédictions, s'étranglaient entre eux dans les escaliers 
divins, jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs, 
périssaient précipités par les hommes des régions reculées. 
D'autres perdirent la raison... Il n'est pas niable que les 


Justifications existent (j'en connais moi-même deux qui 
concernent des personnages futurs, des personnages non 
imaginaires peut-être), mais les chercheurs ne s'avisaient 
pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, 
ou même quelque perfide variante de la sienne, approche de 
Zéro. 

On espérait aussi, vers la même époque, l'éclaircissement 
des mystères fondamentaux de l'humanité : l’origine de la 
Bibliothèque et du Temps. Il n’est pas invraisemblable que 
ces graves mystères puissent s'expliquer à l’aide des seuls 
mots humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la 
multiforme Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu'il y 
faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette 
langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet 
espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs 
officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus dans l'exercice de leur 
fonction : ils arrivent toujours harassés ; ils parlent d’un 
escalier sans marches qui manqua leur rompre le cou, ils 
parlent de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire ; 
parfois, ils prennent le livre le plus proche et le parcourent, 
en quête de mots infâmes. Visiblement, aucun d'eux 
n'espère rien découvrir. 

À l'espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une 
dépression excessive. La certitude que quelque étagère de 
quelque hexagone enfermait des livres précieux, et que ces 
livres précieux étaient inaccessibles, sembla presque 
intolérable. Une secte blasphématoire proposa d'interrompre 
les recherches et de mêler lettres et symboles jusqu'à ce 
qu'on parvint à reconstruire, moyennant une faveur 
imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités se 
virent obligées à promulguer des ordres sévères. La secte 
disparut ; mais dans mon enfance j'ai vu de vieux hommes 
qui longuement se cachaient dans les latrines avec de petits 
disques de métal au fond d'un cornet prohibé, et qui 
faiblement singeaient le divin désordre. 


D'autres, en revanche, estimèrent que l'essentiel était 
d'éliminer les œuvres inutiles. Ils envahissaient les 
hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, 
feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient des 
étagères entières : c'est à leur fureur hygiénique, ascétique, 
que l’on doit la perte insensée de millions de volumes. Leur 
nom est explicablement exécré, mais ceux qui pleurent sur 
les « trésors » anéantis par leur frénésie négligent deux faits 
notoires. En premier lieu, la Bibliothèque est si énorme que 
toute mutilation d'origine humaine ne saurait être 
qu'infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire est 
unique et irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant 
totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés presque 
parfaits qui ne diffèrent du livre correct que par une lettre 
où par une virgule. Contre l'opinion générale, je me permets 
de supposer que les conséquences des déprédations 
commises par les Purificateurs ont été exagérées par 
l'horreur qu'avait soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités 
par le délire de conquérir les livres chimériques de 
l'Hexagone Cramoisi : livres de format réduit, tout-puissants, 
illustrés et magiques. 

Une autre superstition de ces âges est arrivée jusqu’à 
nous : celle de l'Homme du Livre. Sur quelque étagère de 
quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui 
est la clef et le résumé parfait de tous les autres : il y a un 
bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est 
semblable à un dieu. Dans la langue de cette zone 
persistent encore des traces du culte voué à ce lointain 
fonctionnaire. Beaucoup de pèlerinages s’organisèrent à sa 
recherche, qui un siècle durant battirent vainement les plus 
divers horizons. Comment localiser le vénérable et secret 
hexagone qui l’abritait ? Une méthode rétrograde fut 
proposée : pour localiser le livre À, on consulterait au 
préalable le livre B qui indiquerait la place de A ; pour 
localiser le livre B, on consulterait au préalable le livre C, et 
ainsi jusqu'à l'infini... C'est en de semblables aventures que 


j'ai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans. Il est 
certain que dans quelque étagère de l'univers ce livre total 
doit exister ? ; je supplie les dieux ignorés qu’un homme - ne 
fut-ce qu'un seul, il y a des milliers d'années ! - l'ait eu entre 
les mains, l'ait lu. Si l'honneur, la sagesse et la joie ne sont 
pas pour moi, qu'ils soient pour d’autres. Que le ciel existe, 
même si ma place est l'enfer. Que je sois outragé et anéanti, 
pourvu qu'en un être, en un instant, Ton énorme 
Bibliothèque se justifie. 

Les impies affirment que le non-sens est la règle dans la 
Bibliothèque et que les passages raisonnables, ou 
seulement de la plus humble cohérence, constituent une 
exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de « cette 
fiévreuse Bibliothèque dont les hasardeux volumes courent 
le risque incessant de se muer en d’autres et qui affirment, 
nient et confondent tout comme une divinité délirante ». 
Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre mais 
encore l'illustrent, prouvent notoirement un goût détestable 
et une ignorance sans remède. En effet, la Bibliothèque 
comporte toutes les structures verbales, toutes les variations 
que permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, 
mais point un seul non-sens absolu. Rien ne sert d'observer 
que les meilleurs volumes parmi les nombreux hexagones 
que j'administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe de 
plâtre, et Axaxaxas mlô. Ces propositions, incohérentes à 
première vue, sont indubitablement susceptibles d’une 
justification cryptographique ou allégorique ; pareille 
justification est verbale, et, ex hypothesi, figure d'avance 
dans la Bibliothèque. Je ne puis combiner une série 
quelconque de caractères, par exemple 


Dhcmrlichtd)j 
que la divine Bibliothèque n'ait déjà prévue, et qui dans 


quelqu'une de ses langues secrètes ne renferme une 
signification terrible. Personne ne peut articuler une syllabe 


qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne soit 
quelque part le nom puissant d’un dieu. Parler, c'est tomber 
dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épître que j'écris 
existe déjà dans l’un des trente volumes des cinq étagères 
de l’un des innombrables hexagones - et sa réfutation aussi. 
(Un nombre n de langages possibles se sert du même 
vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliothèque 
recevra la définition correcte système universel et 
permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothèque 
signifiera pain où pyramide, où toute autre chose, les sept 
mots de la définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es- 
tu sûr de comprendre ma langue ? 

L'écriture méthodique me distrait heureusement de la 
présente condition des hommes. La certitude que tout est 
écrit nous annule ou fait de nous des fantômes... Je connais 
des districts où les jeunes gens se prosternent devant les 
livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans 
être capables d'en déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, 
les discordes hérétiques, les pèlerinages qui dégénèrent 
inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je 
crois avoir mentionné les suicides, chaque année plus 
fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la 
crainte, mais je soupçonne que l'espèce humaine - la seule 
qui soit - est près de s’éteindre, tandis que la Bibliothèque 
se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement 
immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, 
secrète. 

Je viens d'écrire infinie. Je n'ai pas intercalé cet adjectif 
par entraînement rhétorique ; je dis qu'il n’est pas illogique 
de penser que le monde est infini. Le juger limité, c'est 
postuler qu'en quelque endroit reculé les couloirs, les 
escaliers, les hexagones peuvent disparaître - ce qui est 
inconcevable, absurde. L'’imaginer sans limite, c'est oublier 
que n'est point sans limite le nombre de livres possibles. 
Antique problème où  j'insinue cette solution : /a 
Bibliothèque est illimitée et périodique. S'il y avait un 


voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, 
les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes 
volumes se répètent toujours dans le même désordre - qui, 
répété, deviendrait un ordre : l'Ordre. Ma solitude se console 
à cet élégant espoirs}, 

1941, Mar del Plata. 


Traduction Ibarra. 


EXAMEN DE L'ŒUVRE D'HERBERT 
QUAIN 


Herbert Quain est mort à Roscommon ; j'ai constaté sans 
étonnement que le Supplément Littéraire du 7imes lui 
consacre à peine une demi-colonne de piété nécrologique, 
dans laquelle il n'y a pas une épithète laudative qui ne soit 
corrigée (ou sérieusement admonestée) par un adverbe. Le 
Spectator, dans son numéro pertinent, est sans doute moins 
laconique et peut-être plus cordial, mais il compare le 
premier livre de Quain - The god of the labyrinth - à un livre 
de Mrs. Agatha Christie et d’autres à ceux de Gertrude 
Stein : évocations que personne ne jugera inévitables et qui 
n'auraient pas réjoui le défunt. Celui-ci, par ailleurs, ne s'est 
jamais cru génial ; pas même dans les soirées 
péripatéticiennes de conversation littéraire, au cours 
desquelles l'homme qui a déjà fatigué les presses, joue 
invariablement à être M. Teste ou le docteur Samuel 
Johnson. Il se rendait compte avec une entière lucidité du 
caractère expérimental de ses livres : admirables peut-être 
par leur originalité et une certaine probité laconique, mais 
non par les vertus de la passion. /e suis comme les odes de 
Cawley, m'écrivit-il de Longford le 6 mars 1939. « Je 
n'appartiens pas à l’art, mais à la pure histoire de l’art. Pour 
lui, il n'y avait pas de discipline inférieure à l'histoire. 

J'ai reproduit un trait de modestie d'Herbert Quain ; 
naturellement, cette modestie n'épuise pas sa pensée. 
Flaubert et Henry James nous ont habitués à supposer que 


les œuvres d'art sont rares et d’une réalisation laborieuse ; 
le XVIS siècle (rappelons le Voyage au Parnasse, rappelons le 
destin de Shakespeare) ne partageait pas cette opinion 
désolante. Herbert Quain non plus. Il lui semblait que la 
bonne littérature est assez commune et que c'est à peinesi 
le dialogue de la rue ne la vaut pas. Il [ui semblait aussi que 
le fait esthétique ne saurait se passer de quelque élément 
de surprise, et qu'il est difficile d’être surpris de mémoire. I| 
déplorait avec une souriante sincérité « la conservation 
servile et obstinée » de livres du passé... J'ignore si sa vague 
théorie est justifiable ; je sais que ses livres recherchent trop 
la surprise. 

Je déplore d’avoir prêté à une dame, irréversiblement, le 
premier livre qu'il publia. J'ai déclaré qu'il s’agit d'un roman 
policier, The god of the labyrinth, je peux ajouter que 
l'éditeur le proposa à la vente dans les derniers jours de 
novembre 1933. Les premiers jours de décembre, les 
agréables et ardues involutions du Siamese twin mystery 
affairèrent Londres et New York ; je préfère attribuer à cette 
coïncidence destructrice l'échec du roman de notre ami. 
Ainsi qu'à sa réalisation déficiente (je veux être tout à fait 
sincère) et à la vaine et froide pompe de certaines 
descriptions de la mer. Au bout de sept ans, il m'est 
impossible de reconstituer les détails de l’action ; en voici le 
plan tel que mon oubli l’appauvrit maintenant (tel que 
maintenant il le purifie). Il y a un indéchiffrable assassinat 
dans les pages initiales, une lente discussion dans celles du 
milieu, une solution dans les dernières. Une fois l'énigme 
éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif qui contient 
cette phrase : Tout le monde crut que la rencontre des deux 
joueurs d'échecs avait été fortuite. Cette phrase laisse 
entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, 
revoit les chapitres pertinents et découvre une autre 
solution, la véritable. Le lecteur de ce livre singulier est plus 
perspicace que le détective. 


Encore plus hétérodoxe est le « roman régressif, ramifié » 
April March, dont la troisième (et unique) partie est de 1936. 
Personne, en jugeant ce roman, ne se refuse à découvrir 
qu'il s’agit d’un jeu ; il est légitime de rappeler que l’auteur 
ne l’a jamais considéré autrement. /e revendique pour cette 
œuvre, lui ai-je entendu dire, /es traits essentiels de tout 
jeu : la symétrie, les lois arbitraires, l'ennui. Le nom même 
est un faible calembour : il ne signifie pas Marche d'avril 
mais littéralement Avril mars. Quelqu'un a perçu dans ses 
pages un écho des doctrines de Dunne ; le prologue de 
Quain préfère évoquer ce monde inverse de Bradley, dans 
lequel la mort précède la naissance, la cicatrice précède la 
blessure et la blessure précède le coup. (Appearance and 
reality, 1897, page 2157.) Les mondes que propose April 
March ne sont pas régressifs ; ce qui l’est c'est la manière 
d'en raconter l’histoire. Régressive et ramifiée, comme je l’ai 
déjà dit. L'ouvrage comprend treize chapitres. Le premier 
rapporte le dialogue ambigu de quelques inconnus sur un 
quai. Le second rapporte des événements de la veille du 
premier. Le troisième, également rétrograde, rapporte les 
événements d'une autre veille possible du premier ; le 
quatrième, ceux d'une autre. Chacune de ces trois veilles 
(qui s’excluent rigoureusement) se ramifient en trois autres 
veilles, de caractère très différent. La totalité de l'ouvrage 
comporte donc neuf romans, chaque roman, trois longs 
chapitres. (Le chapitre premier, naturellement, est commun 
à tous les romans.) De ces romans, l’un est de caractère 
symbolique ; un autre, surnaturel ; un autre policier ; un 
autre, psychologique ; un autre, communiste ; un autre, 
anticommuniste, et cetera. Un schéma aidera peut-être à en 
comprendre la structure. 


De cette structure il convient de répéter ce que 
Schopenhauer a déclaré à propos des douze catégories 
kantiennes : elle sacrifie tout à la rage de la symétrie. 
Comme il était à prévoir, un des neuf récits de Quain ; le 
meilleur n'est pas celui qu'il imagina en premier : x4, mais 
celui de nature fantastique. x9. D’autres sont gâtés par des 
plaisanteries languissantes et des pseudo-précisions 
inutiles. Ceux qui le lisent dans l’ordre chronologique (par 
exemple : x3, y1, z) perdent la saveur particulière de ce livre 
étrange. Deux récits - x7 et x8 - manquent de valeur 
individuelle ; leur juxtaposition fait leur efficacité. Je ne 
sais si je dois rappeler qu'une fois April March publié, Quain 
se repentit de l’ordre ternaire et prédit que les hommes qui 
l'imiteraient opteraient pour le binaire 
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et les démiurges et les dieux pour l'infini : histoires 
infinies, ramifiées à l'infini. 


Très différente, mais rétrospective également, est la 
comédie héroïque en deux actes The secret mirror. Dans les 
ouvrages déjà résumés, la complexité formelle avait 
engourdi l'imagination de l’auteur ; ici, son évolution est 
plus libre. Le premier acte (le plus étendu) se passe dans 
une maison de campagne du général Thrale, C.IL.E., près de 
Melton Mowbray. Le centre invisible de la trame est Miss 
Ulrica Thrale, la fille aînée du général. À travers un certain 
dialogue nous la devinons amazone et hautaine ; nous 
soupçonnons qu'elle n’a pas l'habitude de fréquenter la 
littérature ; les journaux annoncent ses fiançailles avec le 
duc de Rutland ; les journaux démentent ces fiançailles. Elle 
est vénérée par un auteur dramatique, Wilfred Quarles ; elle 
lui a accordé une fois un baiser distrait. Les personnages 
sont très fortunés et de vieille souche ; les sentiments, 
nobles quoique véhéments ; le dialogue semble hésiter 
entre la pure verbosité de Bulwer-Lytton et les épigrammes 
de Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. Il y a un rossignol et une 
nuit : il y a un duel secret sur une terrasse (Il y a quelque 
curieuse contradiction et des détails sordides presque 
complètement imperceptibles.) Les personnages du premier 
acte réapparaissent au second, sous d’autres noms. L' 
« auteur dramatique >»  Wilfred Quarles est un 
commissionnaire de Liverpool ; son vrai nom, John William 
Quigley. Miss Thrale existe ; Quigley ne l’a jamais vue, mais 
il collectionne morbidement ses portraits du 7atler ou du 
Sketch. Quigley est l’auteur du premier acte. 
L'invraisemblable où improbable « maison de campagne » 
est la pension judéo-irlandaise qu'il habite, transfigurée et 
exaltée par lui... La trame des actes est parallèle, mais au 
second tout est légèrement horrible, tout est différé ou 
échoue. À la première de The secret mirror, la critique 
prononça les noms de Freud et de Julien Green. La mention 
du premier me semble tout à fait injustifiée. 

La renommée divulgua que The secret mirror était une 
comédie freudienne ; cette interprétation propice (et 


fallacieuse) en fit le succès. Malheureusement, Quain avait 
déjà atteint la quarantaine ; il s'était acclimaté dans l'échec 
et ne se résignait pas avec douceur à un changement de 
régime. || décida de prendre sa revanche. À la fin de 1939, il 
publia Statements ; peut-être le plus original de ses livres, 
sans doute le moins loué et le plus secret. Quain avait 
accoutumé d'argumenter ainsi : les lecteurs étaient une 
espèce déjà éteinte. // n’y a pas d’Européen (raisonnait-il) 
qui ne soit un écrivain en puissance ou en acte. Il affirmait 
aussi que des divers bonheurs que peut procurer la 
littérature, le plus élevé était l'invention. Puisque tout le 
monde n'est pas capable de ce bonheur, beaucoup de gens 
devront se contenter de simulacres. C'est pour ces 
« écrivains imparfaits », qui sont légion, que Quain rédigea 
les huit récits du livre Statements. Chacun d'eux préfigure 
où promet un bon argument volontairement gâché par 
l'auteur. 

L'un d'eux - non le meilleur - insinue deux arguments. Le 
lecteur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du 
troisième, The rose of yesterday, je commis l'ingénuité 
d'extraire Les ruines circulaires, un des récits du livre Le 
jardin aux sentiers qui bifurquent. 

1941. 


Traduction P. Verdevoye. 


LE JARDIN AUX SENTIERS QUI 
BIFURQUENT 


À Victoria Ocampo. 


À la page 22 de l'Histoire de la Guerre Européenne de 
Liddell Hart, on lit qu'une offensive de treize divisions 
britanniques (appuyées par mille quatre cents pièces 
d'artillerie) contre la ligne Serre-Montauban avait été 
projetée pour le 24 juillet 1916 et dut être remise au matin 
du 29. Ce sont les pluies torrentielles (note le capitaine 
Liddell Hart) qui provoquèrent ce retard - certes, nullement 
significatif. La déclaration suivante, dictée, relue et signée 
par le docteur Yu Tsun, ancien professeur d'anglais à la 
Hochschule de Tsingtao, projette une lumière insoupçonnée 
sur cette affaire. Les deux pages initiales manquent. 

« … et je raccrochai. Immédiatement après, je reconnus la 
voix qui avait répondu en allemand. C'était celle du 
capitaine Richard Madden. Madden, dans l'appartement de 
Viktor Runeberg, cela signifiait la fin de nos angoisses et 
aussi - mais cela paraissait très secondaire, ou devait me le 
paraître - de nos vies. Cela voulait dire que Runeberg avait 
été arrêté ou assassiné{li5}, Avant que le soleil de ce jour-là 
ait décliné, j'aurais le même sort. Madden était implacable. 
Ou plutôt, il était obligé d’être implacable. Irlandais aux 
ordres de l'Angleterre, accusé de tiédeur et peut-être de 
trahison, comment  n'allait-il pas profiter et être 
reconnaissant de cette faveur miraculeuse : la découverte, 


la capture, peut-être l'exécution de deux agents de l’Empire 
allemand ? Je montai dans ma chambre ; je fermai 
absurdement la porte à clé et m'allongeai sur mon étroit lit 
de fer. Par la fenêtre je voyais les toits de toujours et le soleil 
embrumé de six heures. II me parut incroyable que ce jour 
sans prémonitions ni symboles fût celui de ma mort 
implacable. Malgré la mort de mon père, malgré mon 
enfance passée dans un jardin symétrique de Haï Feng, 
allais-je maintenant mourir, moi aussi ? Puis, je pensai que 
tout nous arrive précisément, précisément maintenant. Des 
siècles de siècles et c'est seulement dans le présent que les 
faits se produisent ; des hommes innombrables dans les airs, 
sur terre et sur mer, et tout ce qui se passe réellement c'est 
ce qui m'arrive à moi... Le souvenir presque intolérable du 
visage chevalin de Madden abolit ces divagations. Au milieu 
de ma haine et de ma terreur (peu m'importe à présent de 
parler de terreur ; à présent que j'ai joué Richard Madden, à 
présent que ma gorge souhaite la corde) je pensai que ce 
guerrier tumultueux et sans doute heureux ne soupçonnait 
pas que je possédais le Secret. Le nom du lieu précis du 
nouveau parc d'artillerie britannique sur l'Ancre. Un oiseau 
raya le ciel gris et je le traduisis aveuglément en un 
aéroplane et celui-ci en un grand nombre d’aéroplanes (dans 
le ciel français) anéantissant le parc d'artillerie avec des 
bombes verticales. Si ma bouche, avant d’être fracassée par 
une balle, pouvait crier ce nom de sorte qu'on l’entendît en 
Allemagne... Ma voix humaine était bien pauvre. Comment 
la faire parvenir à l'oreille du Chef ? À l'oreille de cet homme 
malade et odieux, qui savait seulement de Runeberg et de 
moi que nous étions dans le Staffordshire et qui attendait en 
vain de nos nouvelles dans son bureau aride de Berlin, en 
examinant infiniment les journaux... Je dis à haute voix : Je 
dois fuir Je me redressai sans bruit, dans un silence 
inutilement parfait, comme si Madden me guettait déjà. 
Quelque chose - peut-être le pur désir de me prouver 
ostensiblement que mes ressources étaient nulles - me fit 


passer mes poches en revue. J'y trouvai ce que je savais y 
trouver. Ma montre nord-américaine, sa chaîne de nickel 
avec sa pièce de monnaie quadrangulaire, le trousseau avec 
les clés compromettantes et inutiles de l'appartement de 
Runeberg, mon carnet, une lettre que je décidai de détruire 
immédiatement (et que je ne détruisis pas), une couronne, 
deux shillings et quelques pence, mon crayon rouge et bleu, 
mon mouchoir, mon revolver chargé d’une balle. Je le pris 
absurdement et le soupesai pour me donner du courage. Je 
pensai vaguement qu'on peut entendre un coup de revolver 
de très loin. En dix minutes mon plan était mûr. L'annuaire 
des téléphones me donna le nom de la seule personne 
capable de transmettre le renseignement : elle habitait un 
faubourg de Fenton, à moins d’une demi-heure de train. 

Je suis un lâche. Je le dis maintenant, maintenant que j'ai 
réalisé un plan que personne ne qualifiera pas de risqué. Je 
sais que l'exécution de ce plan fut terrible. Je n'ai pas fait 
cela pour l'Allemagne, non. Peu m'importe un pays barbare 
qui m'a contraint à l’abjection d’être un espion. En outre, je 
connais un Anglais - un homme modeste - qui n'est pas 
moins que Goethe pour moi. Je n'ai pas parlé plus d’une 
heure avec lui, mais, pendant une heure, il fut Goethe... J'ai 
fait cela, parce que je sentais que le Chef méprisait les gens 
de ma race - les innombrables ancêtres qui confluent en 
moi. Je voulais lui prouver qu’un jaune pouvait sauver ses 
armées. En outre, je devais fuir le capitaine. Ses mains et sa 
voix pouvaient frapper à ma porte d’un moment à l’autre. Je 
m'habillai sans bruit, me dis adieu dans la glace, descendis, 
scrutai la rue tranquille, et sortis. La gare n'était pas loin de 
chez moi, mais je jugeai préférable de prendre une voiture. 
De cette façon, argumentais-je, le risque d’être reconnu était 
moindre ; le fait est que, dans la rue déserte, je me sentais 
infiniment visible et vulnérable. Je me rappelle que je dis au 
cocher de s'arrêter un peu avant l'entrée centrale. Je 
descendis avec une lenteur voulue et presque pénible ; 
j'allais au village d’Ashgrove, mais je pris un billet pour une 


gare plus éloignée. Le train partait dans quelques minutes, à 
huit heures cinquante. Je me hâtai ; le prochain partirait à 
neuf heures et demie. Il n’y avait presque personne sur le 
quai. Je parcourus les voitures : je me rappelle quelques 
paysans, une femme en deuil, un jeune homme qui lisait 
avec ferveur les Annales de Tacite, un soldat blessé et 
heureux. Les voitures démarrèrent enfin. Un homme que je 
reconnus courut en vain jusqu'à la limite du quai. C'était le 
capitaine Richard Madden. Anéanti, tremblant, je me blottis 
à l’autre bout de la banquette, loin de la vitre redoutable. 

De cet anéantissement je passai à un bonheur presque 
abject. Je me dis que le duel était engagé et que j'avais 
remporté la première manche en déjouant, du moins pour 
quarante minutes, du moins par une faveur du hasard, 
l'attaque de mon adversaire. J'en conclus que cette victoire 
minime préfigurait la victoire totale. J'en conclus qu'elle 
n'était pas minime, puisque, sans cette différence précieuse 
que m'accordait l'horaire des trains, je serais en prison, ou 
mort. J'en conclus (non moins sophistiquement) que mon 
lâche bonheur prouvait que j'étais homme à bien mener 
cette aventure. Je trouvai dans cette faiblesse des forces qui 
ne m'abandonnèrent pas. Je prévois que l’homme se 
résignera à des entreprises de plus en plus atroces ; bientôt 
il n'y aura que des guerriers et des bandits ; je leur donne ce 
conseil : celui qui se lance dans une entreprise atroce doit 
s'imaginer qu'il l’a déjà réalisée, il doit s'imposer un avenir 
irrévocable comme le passé. C'est ainsi que je procédai, 
tandis que mes yeux d'homme déjà mort interrogeaient ce 
jour qui s'écoulait, peut-être le dernier, et la nuit qui 
s'épanchait. Le train roulait doucement entre des frênes. I| 
s'arrêta, presque en pleine campagne. Personne ne cria le 
nom de la gare. Ashgrove ? demandai-je à des enfants sur le 
quai. Ashgrove, répondirent-ils. Je descendis. 

Une lampe illustrait le quai, mais les visages des enfants 
restaient dans la zone d'ombre. L'un d'eux me demanda : 
Vous allez chez le professeur Stephen Albert ? Sans attendre 


de réponse, un autre dit : La maison est loin d'ici, mais vous 
ne vous perdrez pas si vous prenez ce chemin à gauche et 
si, à chaque carrefour, vous tournez à gauche. Je leur jetai 
une pièce (la dernière), descendis quelques marches de 
pierre et entrai dans le chemin solitaire. Celui-ci descendait, 
lentement. Il était de terre élémentaire ; en haut, les 
branches se confondaient, la lune basse et ronde semblait 
m'accompagner. 

Un instant, je pensai que Richard Madden avait pénétré 
de quelque façon mon dessein désespéré. Je compris bien 
vite que c'était impossible. Le conseil de toujours tourner à 
gauche me rappela que tel était le procédé commun pour 
découvrir la cour centrale de certains labyrinthes. Je m'y 
entends un peu en fait de labyrinthes : ce n’est pas en vain 
que je suis l’arrière-petit-fils de ce Ts'ui Pên, qui fût 
gouverneur du Yunnan et qui renonça au pouvoir temporel 
pour écrire un roman qui serait encore plus populaire que le 
Hung Lu Meng, et pour construire un labyrinthe dans lequel 
tous les hommes se perdraient. || consacra treize ans à ces 
efforts hétérogènes, mais la main d’un étranger l’assassina 
et son roman était insensé et personne ne trouva le 
labyrinthe. Sous des arbres anglais je méditai : ce labyrinthe 
perdu, je l'imaginai inviolé et parfait au sommet secret 
d'une montagne, je l'imaginai effacé par des rizières ou sous 
l'eau ; je l’imaginai infini, non plus composé de kiosques 
octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, 
de provinces et de royaumes... Je pensai à un labyrinthe de 
labyrinthes, à un sinueux labyrinthe croissant qui 
embrasserait le passé et l'avenir et qui impliquerait les 
astres en quelque sorte. Plongé dans ces images illusoires, 
j'oubliai mon destin d'homme poursuivi. Je me sentis, 
pendant un temps indéterminé, percepteur abstrait du 
monde. La campagne vague et vivante, la lune, les restes de 
l'après-midi agirent en moi, ainsi que la déclivité qui 
éliminait toute possibilité de fatigue. La soirée était intime, 
infinie. Le chemin descendait et bifurquait, dans les prairies 


déjà confuses. Une musique aiguë et comme syllabique 
s’approchait et s'éloignait dans le va-et-vient du vent, 
affaiblie par les feuilles et la distance. Je pensai qu'un 
homme peut être l'ennemi d'autres hommes, d'autres 
moments d’autres hommes, mais non d’un pays ; non des 
lucioles, des mots, des jardins, des cours d'eau, des 
couchants. J'arrivai ainsi devant un grand portail rouillé. 
Entre les grilles je déchiffrai une allée et une sorte de 
pavillon. Je compris soudain deux choses, la première 
banale, la seconde presque incroyable : la musique venait 
du pavillon, la musique était chinoise. C'est pourquoi je 
l'avais acceptée pleinement, sans y prêter attention. Je ne 
me rappelle pas s’il y avait une cloche ou un bouton ou si 
j'appelai en frappant dans mes mains. Le crépitement de la 
musique continua. 

Mais du fond de la maison intime, un lampion approchait : 
un lampion que les troncs d'arbres rayaient et annulaient 
par moments, un lampion en papier qui avait la forme des 
tambours et la couleur de la lune. Un homme de grande 
taille le portait. Je ne vis pas son visage, car la lumière 
m'aveuglait. Il ouvrit le portail et dit lentement dans ma 
langue : 

— Je vois que le compatissant Hsi Pêng tient à adoucir ma 
solitude. Vous voulez sans doute voir le jardin ? 

Je reconnus le nom d'un de nos consuls et je répétai, 
déconcerté : 

— Le jardin ? 

— Le jardin aux sentiers qui bifurquent. 

Quelque chose s’agita dans mon souvenir et je prononçai 
avec une incompréhensible assurance : 

— Le jardin de mon ancêtre Ts'ui Pên. 

— Votre ancêtre ? Votre illustre ancêtre ? Entrez. 

Le sentier humide zigzaguait comme ceux de mon 
enfance. Nous arrivâmes dans une bibliothèque de livres 
orientaux et occidentaux. Je reconnus, reliés en soie jaune, 
quelques volumes manuscrits de l'Encyclopédie Perdue que 


dirigea le Troisième Empereur de la Dynastie Lumineuse et 
qu'on ne donna jamais à l'impression. Le disque du 
gramophone tournait à côté d’un phénix en bronze. Je me 
rappelle aussi un grand vase de la famille rose et un autre, 
antérieur de plusieurs siècles, ayant cette couleur bleue que 
nos artisans ont imitée des potiers persans.…. 

Stephen Albert m'observait en souriant. Il était (je l’ai 
déjà dit) très grand, il avait des traits accusés, des yeux gris 
et une barbe grise. Il y avait en lui un peu du prêtre et aussi 
du marin ; il me raconta plus tard qu'il avait été 
missionnaire à Tientsin « avant d’aspirer à être sinologue ». 

Nous nous assîmes ; moi, sur un divan long et bas, lui le 
dos à la fenêtre et à une grande horloge ronde. Je calculai 
que mon poursuivant Richard Madden n'arriverait pas avant 
une heure. Ma décision irrévocable pouvait attendre. 

— Étonnante destinée que celle de Ts’'ui Pên, dit Stephen 

Albert. Gouverneur de sa province natale, docte en 
astronomie, en astrologie et dans l'interprétation inlassable 
des livres canoniques, joueur d'échecs, fameux poète et 
calligraphe : il abandonna tout pour composer un livre et un 
labyrinthe. Il renonça aux plaisirs de l'oppression, de la 
justice, du lit nombreux, des banquets et même de 
l'érudition et se cloîtra pendant treize ans dans le Pavillon 
de la Solitude Limpide. À sa mort, ses héritiers ne trouvèrent 
que des manuscrits chaotiques. Sa famille, comme sans 
doute vous ne l'’ignorez pas, voulut les adjuger au feu : mais 
son exécuteur testamentaire - un moine taoiste ou 
bouddhiste - insista pour les faire publier. 
Les hommes de la race de Ts’ui Pên, répliquai-je, 
exècrent encore ce moine. Cette publication fut insensée. Le 
livre est un vague amas de brouillons contradictoires. Je l'ai 
examiné une fois : au troisième chapitre le héros meurt, au 
quatrième il est vivant. Quant à l’autre entreprise de Ts’ui 
Pên, son Labyrinthe... 

— Voici le Labyrinthe, dit-il, en me montrant un grand 
secrétaire laqué. 





— Un labyrinthe en ivoire ! m'écriai-je. Un labyrinthe 
minuscule... 

— Un labyrinthe de symboles, corrigea-t-il. Un invisible 
labyrinthe de temps. C'est à moi, barbare anglais, qu'il a été 
donné de révéler ce mystère transparent. Après plus de cent 
ans, les détails sont irrécupérables, mais il n’est pas difficile 
de conjecturer ce qui se passa. Ts’ui Pên a dû dire un jour : /e 
me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je me retire pour 
construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu'il y avait 
deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le 
labyrinthe étaient un seul objet. Le Pavillon de la Solitude 
Limpide se dressait au milieu d'un jardin peut-être 
inextricable ; ce fait peut avoir suggéré aux hommes un 
labyrinthe physique. TS'ui Pên mourut ; personne, dans les 
vastes terres qui lui appartinrent, ne trouva le labyrinthe ; la 
confusion qui régnait dans le roman me fit supposer que ce 
livre était le labyrinthe. Deux circonstances me donnèrent la 
solution exacte du problème. L'une, la curieuse légende 
d'après laquelle TS’ui Pên s'était proposé un labyrinthe 
strictement infini. L'autre, un fragment de lettre que je 
découvris. 

Albert se leva. Pendant quelques instants, il me tourna le 
dos ; il ouvrit un tiroir du secrétaire noir et or. Il revint avec 
un papier jadis cramoisi, maintenant rose, mince et 
quadrillé. Le renom de calligraphe de Ts’ui Pên était justifié. 
Je lus sans les comprendre mais avec ferveur ces mots qu’un 
homme de mon sang avait rédigés d’un pinceau minutieux : 
Je laisse aux nombreux avenirs (non à tous) mon jardin aux 
sentiers qui bifurquent. Je lui rendis silencieusement la 
feuille. Albert poursuivit : 

— Avant d’avoir exhumé cette lettre, je m'étais demandé 
comment un livre pouvait être infini. Je n'avais pas 
conjecturé d'autre procédé que celui d’un volume cyclique, 
circulaire. Un volume dont la dernière page fût identique à 
la première, avec la possibilité de continuer indéfiniment. Je 
me rappelai aussi cette nuit qui se trouve au milieu des 


1001 Nuits, quand la reine Schéhérazade (par une 
distraction magique du copiste) se met à raconter 
textuellement l'histoire des 1001 Nuits, au risque d'arriver 
de nouveau à la nuit pendant laquelle elle la raconte, et 
ainsi à l'infini. J'avais aussi imaginé un ouvrage platonique, 
héréditaire, transmis de père en fils, dans lequel chaque 
individu nouveau eût ajouté un chapitre ou corrigé avec un 
soin pieux la page de ses ainés. Ces conjectures m'ont 
distrait ; mais aucune ne semblait correspondre, même de 
loin, aux chapitres contradictoires de Ts’ui Pên. Dans cette 
perplexité, je reçus d'Oxford le manuscrit que vous avez 
examiné. Naturellement, je m'arrêtai à la phrase : /e laisse 
aux nombreux avenirs (non à tous) mon jardin aux sentiers 
qui bifurquent. Je compris presque sur-le-champ, le jardin 
aux sentiers qui bifurquent était le roman chaotique la 
phrase nombreux avenirs (non à tous) me suggéra l’image 
de la bifurcation dans le temps non dans l'espace. Une 
nouvelle lecture générale de l'ouvrage confirma cette 
théorie. Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses 
possibilités se présentent, l’homme en adopte une et élimine 
les autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, 
il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers 
avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De 
là, les contradictions du roman. Fang, disons, détient un 
secret ; un inconnu frappe à sa porte ; Fang décide de le 
tuer. Naturellement, il y a plusieurs dénouements possibles : 
Fang peut tuer l'intrus, l'intrus peut tuer Fang, tous deux 
peuvent être saufs, tous deux peuvent mourir, et cetera. 
Dans l'ouvrage de Ts’ui Pên, tous les dénouements se 
produisent ; chacun est le point de départ d’autres 
bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe 
convergent : par exemple, vous arrivez chez moi, mais, dans 
l'un des passés possibles, vous êtes mon ennemi ; dans un 
autre, mon ami. Si vous vous résignez à ma prononciation 
incurable, nous lirons quelques pages. 


Son visage, dans le cercle vif de la lampe, était sans 
doute celui d’un vieillard, mais avec quelque chose 
d'inébranlable et même d'immortel. Il lut avec une lente 
précision deux rédactions d’un même chapitre épique. Dans 
la première, une armée marche au combat en traversant une 
montagne déserte : l'horreur des pierres et de l'ombre lui 
fait mépriser la vie et elle remporte facilement la victoire ; 
dans la seconde, la même armée traverse un palais dans 
lequel on donne une fête ; le combat resplendissant leur 
semble une continuation de la fête et ils remportent la 
victoire. J'écoutais avec une honnête vénération ces vieilles 
fictions, peut-être moins admirables que le fait qu'elles 
eussent été imaginées par ma race et qu’un homme d’un 
empire éloigné me les eût restituées, au cours d'une 
aventure désespérée, dans une île occidentale. Je me 
rappelle les mots de la fin, répétés dans chaque rédaction 
ainsi qu'un commandement secret : C’est ainsi que 
combattirent les héros, le cœur admirable et tranquille, 
l'épée violente, résignés à tuer et à mourir. 

Dès cet instant, je sentis autour de moi et dans l'obscurité 
de mon corps une invisible, intangible pullulation. Non la 
pullulation des armées divergentes, parallèles et finalement 
coalescentes, mais une agitation plus inaccessible, plus 
intime, qu'elles préfiguraient en quelque sorte. Stephen 
Albert poursuivit : 

— Je ne crois pas que votre illustre ancêtre ait 
joué utilement aux variantes. Je ne juge pas vraisemblable 
qu'il ait sacrifié treize ans à la réalisation infinie d'une 
expérience de rhétorique. Dans votre pays, le roman est un 
genre subalterne ; dans ce temps-là c'était un genre 
méprisable. Ts'ui Pên fut un romancier génial, mais il fut 
aussi un homme de lettres qui ne se considéra pas sans 
doute comme un pur romancier. Le témoignage de ses 
contemporains proclame - et sa vie le confirme bien - ses 
goûts métaphysiques, mystiques. La controverse 
philosophique usurpe une bonne partie de son roman. Je sais 


que de tous les problèmes, aucun ne l'inquiéta et ne le 
travailla autant que le problème abyssal du temps. Eh bien, 
c'est le seul problème qui ne figure pas dans les pages du 
Jardin. Il n'emploie pas le mot qui veut dire temps. Comment 
vous expliquez-vous cette omission volontaire ? 

Je proposai plusieurs solutions, toutes insuffisantes. Nous 
les discutâmes ; à la fin, Stephen Albert me dit : 

— Dans une devinette dont le thème est le jeu d'échecs, 
quel est le seul mot interdit ? Je réfléchis un moment et 
répondis : 

— Le mot échec. 

— Précisément, dit Albert. Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent est une énorme devinette ou parabole dont le 
thème est le temps ; cette cause cachée lui interdit la 
mention de son nom. Omettre toujours un mot, avoir recours 
à des métaphores inadéquates et à des périphrases 
évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative de 
l'indiquer. C'est la façon tortueuse que préféra l’oblique Ts’'ui 
Pên dans chacun des méandres de son infatigable roman. 
J'ai confronté des centaines de manuscrits, j'ai corrigé les 
erreurs que la négligence des copistes y avait introduites, 
j'ai conjecturé le plan de ce chaos, j'ai rétabli, j'ai cru 
rétablir, l'ordre primordial, j'ai traduit l'ouvrage 
entièrement : j'ai constaté qu'il n'employait pas une seule 
fois le mot temps. L'explication en est claire. Le jardin aux 
sentiers qui bifurquent est une image incomplète, mais non 
fausse, de l'univers tel que le concevait Ts'ui Pên. À la 
différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre ne 
croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des 
séries infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux 
de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame 
de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou 
s'ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les 
possibilités. Nous n'existons pas dans la majorité de ces 
temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans 
d’autres, moi, et pas vous ; dans d’autres, tous les deux. 


Dans celui-ci, que m'accorde un hasard favorable, vous êtes 
arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous 
m'avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes 
paroles, mais je suis une erreur, un fantôme. 

— Dans tous, articulai-je non sans un frisson, je vénère 
votre reconstitution du jardin de Ts’ui Pên et vous en 
remercie. 

— Pas dans tous, murmura-t-il avec un sourire. Le temps 
bifurque perpétuellement vers d'innombrables futurs. Dans 
l'un d’eux je suis votre ennemi. 

Je sentis de nouveau cette pullulation dont j'ai parlé. Il 
me sembla que le jardin humide qui entourait la maison 
était saturé à l'infini de personnages invisibles. Ces 
personnages étaient Albert et moi, secrets, affairés et 
multiformes dans d’autres dimensions de temps. Je levai les 
yeux et le léger cauchemar se dissipa. Dans le jardin jaune 
et noir il y avait un seul homme ; mais cet homme était fort 
comme une statue, mais cet homme avançait sur le sentier 
et était le capitaine Richard Madden. 

— L'avenir existe déjà, répondis-je, mais je suis votre ami. 
Puis-je encore examiner la lettre ? 

Albert se leva. Grand, il ouvrit le tiroir du grand 
secrétaire ; il me tourna le dos un moment. J'avais préparé 
mon revolver. Je tirai avec un soin extrême. Albert s’effondra 
sans une plainte, immédiatement. Je jure que sa mort fut 
instantanée : un foudroiement. 

Le reste est irréel, insignifiant. Madden fit irruption, 
m'arrêta. J'ai été condamné à la pendaison. J'ai vaincu 
abominablement : j'ai communiqué à Berlin le nom secret de 
la ville qu'on doit attaquer. On l’a bombardée hier : je l’ai lu 
dans les journaux mêmes qui proposèrent à l'Angleterre 
cette énigme : le savant sinologue Stephen Albert est mort 
assassiné par un inconnu, Yu Tsun. Le Chef a déchiffré 
l'énigme. Il sait que mon problème consistait à indiquer (à 
travers le fracas de la guerre) la ville qui s'appelle Albert et 
que je n'avais pas trouvé d'autre moyen que de tuer une 


personne de ce nom. Il ne connait pas (personne ne peut 
connaître) ma contrition et ma lassitude innombrables. 


Traduction P. Verdevoye. 


Artifices 


(1944) 


PROLOGUE 


Bien que d’une réalisation moins maladroite, les pièces 
de ce livre ne diffèrent pas de celles qui constituent le 
précédent. Deux, peut-être, permettent qu'on s'y arrête : La 
mort et la boussole, Funes ou la mémoire. La seconde est 
une longue métaphore de l'insomnie. La première, malgré 
les noms allemands ou scandinaves, a pour cadre un 
Buenos Aires de rêve : la tortueuse rue de Toulon est le 
Paseo de Julio ; Triste-le-Roy, l'hôtel où Herbert Ashe reçut, 
et peut-être ne lut pas, le tome XF d'une encyclopédie 
illusoire. Après avoir rédigé cette fiction, j'ai pensé qu'il 
conviendrait d’ambplifier le temps et l’espace qu'elle 
embrasse : la vengeance pourrait être héritée ; les délais 
pourraient se calculer par années, peut-être par siècles ; la 
première lettre du Nom pourrait être articulée en Islande ; la 
seconde, au Mexique ; la troisième, dans l'Hindoustan. 
Ajouterai-je qu'il y eut des saints parmi les Hasidim et que le 
sacrifice de quatre vies pour obtenir les quatre lettres 
imposées par le Nom est une fantaisie que me dicta la 
forme de mon récit ? 

J.L.B. 
Buenos Aires, 29 août 1944. 


Post-scriptum de 1956 - J'ai ajouté trois contes à la série : 
Le Sud, La secte du Phénix, La fin. Sauf un personnage, 
Recabarren, dont l'immobilité et la passivité servent de 
contraste, rien, ou presque rien, n'est de mon invention 
dans le cours bref de ce dernier ; tout ce que l’on y trouve 


est implicitement dans un livre fameux dont j'ai été le 
premier à approfondir, ou du moins à éclaircir le contenu. 
Dans l’allégorie du Phénix je me suis imposé le problème de 
suggérer un fait commun - le Secret - d’une façon hésitante 
et graduelle, qui, finalement, n'admette pas d'équivoque ; 
j'ignore jusqu'à quel point j'ai été bien inspiré. Quant à Le 
Sud peut-être mon meilleur conte - il me suffira de prévenir 
qu'il est possible de le lire comme un récit direct de faits 
romanesques, et aussi autrement. 

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, 
Chesterton, Léon Bloy font partie de la liste hétérogène des 
auteurs que je relis continuellement. Dans la fantaisie 
christologique intitulée Trois versions de Judas, je crois sentir 
la lointaine influence du dernier. 


Traduction P. Verdevoye. 


FUNES OÙ LA MÉMOIRE 


Je me le rappelle (je n'ai pas le droit de prononcer ce 
verbe sacré ; un seul homme au monde eut ce droit et cet 
homme est mort) une passionnaire sombre à la main, voyant 
cette fleur comme aucun être ne l’a vue, même s'il l’a 
regardée du crépuscule de l'aube au crépuscule du soir, 
toute une vie entière. Je me rappelle son visage taciturne 
d'indien, singulièrement lointain derrière sa cigarette. Je me 
rappelle (je crois) ses mains rudes de tresseur. Je me 
rappelle, près de ses mains, un maté aux armes de 
l'Uruguay ; je me rappelle, à la fenêtre de sa maison, une 
natte jaune avec un vague paysage lacustre. Je me rappelle 
distinctement sa voix, la voix posée, aigrie et nasillarde de 
l'ancien habitant des faubourgs sans les sifflements italiens 
de maintenant. Je ne l'ai pas vu plus de trois fois ; la 
dernière en 1887... Je trouve très heureux le projet de 
demander à tous ceux qui l'ont fréquenté d'écrire à son 
sujet ; mon témoignage sera peut-être le plus bref et sans 
doute le plus pauvre, mais non le moins impartial du volume 
que vous éditerez. Ma déplorable condition d'Argentin 
m'empêchera de tomber dans le dithyrambe - genre 
obligatoire en Uruguay quand il s’agit de quelqu'un du pays. 
- Littérateur, rat de ville, Buenos-airien ; Funes ne prononça 
pas ces mots injurieux, mais je sais suffisamment que je 
symbolisais pour lui ces calamités. Pedro Leandro Ipuche a 
écrit que Funes était un précurseur des surhommes « un 


N 


Zarathoustra à l'état sauvage et vernaculaire » ; je ne 


discute pas, mais il ne faut pas oublier qu'il était aussi un 
gars du bourg de Fray Bentos, incurablement borné pour 
certaines choses. 

Mon premier souvenir de Funes est très net. Je le vois une 
fin d'après-midi de mars ou de février de quatre-vingt- 
quatre. Cette année-là, mon père m'avait emmené passer 
l'été à Fray Bentos. Je revenais de l'estancia de San 
Francisco avec mon cousin Bernardo Haedo. Nous rentrions 
en chantant, à cheval ; et cette promenade n'était pas la 
seule raison de mon bonheur. Après une journée étouffante, 
des nuages énormes couleur d’ardoise avaient caché le ciel. 
Le vent du sud excitait l'orage ; déjà les arbres s’'affolaient ; 
je craignais (j'espérais) que l’eau élémentaire nous surprit 
en rase campagne. Nous fimes une sorte de course avec 
l'orage. Nous entrâmes dans une rue qui s’enfonçait entre 
deux très hauts trottoirs en brique. Le temps s'était obscurci 
brusquement ; j'entendis des pas rapides et presque secrets 
au-dessus de ma tête ; je levai les yeux et vis un jeune 
garçon qui courait sur le trottoir étroit et défoncé comme sur 
un mur étroit et défoncé. Je me rappelle son pantalon 
bouffant, ses espadrilles ; je me rappelle sa cigarette dans 
un visage dur, pointant vers le gros nuage déjà illimité. 
Bernard lui cria imprévisiblement : Quelle heure est-il 
Irénée ? Sans consulter le ciel, sans s'arrêter, l'autre 
répondit : Dans quatre minutes, il sera huit heures, 
monsieur Bernardo Juan Francisco. Sa voix était aigué, 
moqueuse. 

Je suis si distrait que le dialogue que je viens de rapporter 
n'aurait pas attiré mon attention si mon cousin, stimulé (je 
crois) par un certain orgueil local et par le désir de se 
montrer indifférent à la réponse tripartite de l’autre, n'avait 
pas insisté. 

Il me dit que le jeune garçon rencontré dans la rue était 
un certain Irénée Funes, célèbre pour certaines bizarreries. 
Ainsi, il ne fréquentait personne et il savait toujours l'heure, 
comme une montre. Mon cousin ajouta qu'il était le fils 


d'une repasseuse du village, Maria Clementina Funes ; 
certains disaient que son père, un Anglais, O'Connor, était 
médecin à la fabrique de salaisons et les autres, dresseur ou 
guide du département du Salto. Il habitait avec sa mère, à 
deux pas de la propriété des Lauriers. 

En  quatre-vingt-cinq et en quatre-vingt-six, nous 
passèmes l'été à Montevideo. En quatre-vingt-sept, je 
retournai à Fray Bentos. Naturellement, je demandai des 
nouvelles de toutes les connaissances et, finalement, du 
« chronométrique Funes ». On me répondit qu'il avait été 
renversé par un cheval demi-sauvage, dans l’estancia de 
San Francisco, et qu'il était devenu infirme 
irrémédiablement. Je me rappelle l'impression magique, 
gênante que cette nouvelle me produisit : la seule fois que 
je l'avais vu, nous venions à cheval de San Francisco, et il 
marchait sur un lieu élevé ; le fait, raconté par mon cousin 
Bernardo, tenait beaucoup du rêve élaboré avec des 
éléments antérieurs. On me dit qu'il ne quittait pas son lit, 
les yeux fixés sur le figuier du fond ou sur une toile 
d'araignée. Au crépuscule, il permettait qu'on l'approchât de 
la fenêtre. Il poussait l’orgueil au point de se comporter 
comme si le coup qui l'avait foudroyé était bienfaisant... Je 
le vis deux fois derrière la grille qui accentuait 
grossièrement sa condition d'éternel prisonnier : une fois, 
immobile, les yeux fermés ; une autre, immobile aussi, 
plongé dans la contemplation d’un brin odorant de 
santonine. 

À cette époque j'avais commencé, non sans quelque 
fatuité, l'étude méthodique du latin. Ma valise incluait le De 
viris illustribus de Lhomond, le Thésaurus de Quicherat, les 
commentaires de Jules César et un volume dépareillé de la 
Naturalis Historia de Pline, qui dépassait (et dépasse encore) 
mes modestes connaissances de latiniste. Tout s’ébruite 
dans un petit village : Irénée, dans son ranch des faubourgs, 
ne tarda pas à être informé de l’arrivage de mes livres 
anormaux. || m'adressa une lettre fleurie et cérémonieuse 


dans laquelle il me rappelait notre rencontre, 
malheureusement fugitive « du sept février quatre-vingt- 
quatre » ; il Vantait les glorieux services que Don Gregorio 
Haedo, mon oncle, décédé cette même année, « avait 
rendus à nos deux patries dans la vaillante journée 
d'Ituzaingo » et sollicitait le prêt de l’un quelconque de mes 
livres, accompagné d’un dictionnaire « pour la bonne 
intelligence du texte original, car j'ignore encore le latin ». II 
promettait de les rendre en bon état, presque 
immédiatement. L'écriture était parfaite, très déliée ; 
l'orthographe, du type préconisé par André Bello : ; pour y, j 
pour g. Au début, naturellement, je craignis une 
plaisanterie. Mes cousins m'assurèrent que non, que cela 
faisait partie des bizarreries d’'Irénée. Je ne sus pas s'il fallait 
attribuer à de l’effronterie, de l'ignorance ou de la stupidité 
l'idée que le latin ardu ne demandait pas d'autre instrument 
qu'un dictionnaire ; pour le détromper pleinement je lui 
envoyai le Gradus ad Parnassum de Quicherat et l'ouvrage 
de Pline. 

Le 14 février un télégramme de Buenos Aires 
m'enjoignait de rentrer immédiatement, car mon père n'était 
« pas bien du tout ». Dieu me pardonne ; le prestige que me 
valut le fait d’être le destinataire d’un télégramme urgent, le 
désir de communiquer à tout Fray Bentos la contradiction 
entre la forme négative de la nouvelle et l’adverbe 
péremptoire, la tentation de dramatiser ma douleur en 
feignant un stoicisme viril, durent me distraire de toute 
possibilité de douleur. En faisant ma valise, je remarquai que 
le Gradus et le premier tome de la Naturalis Historia me 
manquaient. Le « Saturne » levait l'ancre le lendemain 
matin ; ce soir-là, après le dîner, je me rendis chez Funes. Je 
fus étonné de constater que la nuit était aussi lourde que le 
jour. 

La mère de Funes me reçut dans le ranch bien entretenu. 
Elle me dit qu'irénée était dans la pièce du fond, et de ne 
pas être surpris si je le trouvais dans l'obscurité, car lrénée 


passait habituellement les heures mortes sans allumer la 
bougie. Je traversai le patio dallé, le petit couloir, j'arrivai 
dans le deuxième patio. Il y avait une treille ; l'obscurité put 
me paraître totale. J'entendis soudain la voix haute et 
moqueuse d'’lrénée. Cette voix parlait en latin ; cette voix 
(qui venait des ténèbres) articulait avec une traînante 
délectation un discours, une prière où une incantation. Les 
syllabes romaines résonnèrent dans le patio de terre ; mon 
effroi les croyait indéchiffrables, interminables ; puis, dans 
l'extraordinaire dialogue de cette nuit, je sus qu'elles 
constituaient le premier paragraphe du vingt-quatrième 
chapitre du livre VII de la Naturalis Historia. Le sujet de ce 
chapitre est la mémoire ; les derniers mots furent : ut nihil 
non iisdem verbis redderetur auditum. 

Sans le moindre changement de voix, lrénée me dit 
d'entrer. Il fumait dans son lit. Il me semble que je ne vis pas 
son visage avant l'aube ; je crois me rappeler la braise 
momentanée de sa cigarette, la pièce sentait vaguement 
l'humidité. Je m'assisse répétai l'histoire du télégramme et 
de la maladie de mon père. 

J'en arrive maintenant au point le plus délicat de mon 
récit. Celui-ci (il est bon que le lecteur le sache maintenant) 
n'a pas d'autre sujet que ce dialogue d'il y a déjà un demi- 
siècle. Je n'essaierai pas d'en reproduire les mots, 
irrécupérables maintenant. Je préfère résumer 
véridiquement la foule de choses que me dit Irénée. Le style 
indirect est lointain et faible ; je le sais : je sacrifie 
l'efficacité de mon récit ; que mes lecteurs imaginent les 
périodes entrecoupées qui m'accablèrent cette nuit-là. 

Irénée commença par énumérer, en latin et en espagnol, 
les cas de mémoire prodigieuse consignés par la Naturalis 
Historia : Cyrus, le roi des Perses, qui pouvait appeler par 
leur nom tous les soldats de ses armées ; Mithridate Eupator 
qui rendait la justice dans les vingt-deux langues de son 
empire ; Simonide, l'inventeur de la mnémotechnie ; 
Métrodore, qui professait l’art de répéter fidèlement ce qu'on 


avait entendu une seule fois. Il s'étonna avec une bonne foi 
évidente que de tels cas pussent surprendre. || me dit 
qu'avant cette après-midi pluvieuse où il fut renversé par un 
cheval pie, il avait été ce que sont tous les chrétiens : un 
aveugle, un sourd, un écervelé, un oublieux. (J'essayai de lui 
rappeler sa perception exacte du temps, sa mémoire des 
noms propres ; il ne m'écouta pas.) Pendant dix-neuf ans il 
avait vécu comme dans un rêve : il regardait sans voir, il 
entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans 
sa chute, il avait perdu connaissance ; quand il était revenu 
à lui, le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et 
les plus banals étaient devenus intolérables à force de 
richesse et de netteté. Il s’aperçut peu après qu'il était 
infirme. Le fait l'intéressa à peine. Il estima (sentit) que 
l'immobilité n'était qu’un prix minime. Sa perception et sa 
mémoire étaient maintenant infaillibles. 

D'un coup d'œil, nous percevons trois verres sur une 
table ; Funes, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les 
fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes des 
nuages austraux de l'aube du trente avril mil huit cent 
quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des 
marbrures d'un livre en papier espagnol qu'il n'avait regardé 
qu'une fois et aux lignes de l'écume soulevée par une rame 
sur le Rio Negro la veille du combat du Quebracho. Ces 
souvenirs n'étaient pas simples ; chaque image visuelle 
était liée à des sensations musculaires, thermiques, etc. Il 
pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. 
Deux ou trois fois il avait reconstitué un jour entier ; il 
n'avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait 
demandé un jour entier. || me dit : J'ai à moi seul plus de 
souvenirs que n'en peuvent avoir eu tous les hommes 
depuis que le monde est monde et aussi : Mes rêves sont 
comme votre veille. Et aussi, vers l'aube : Ma mémoire, 
monsieur, est comme un tas d'ordures. Une circonférence 
sur un tableau, un triangle rectangle, un losange, sont des 
formes que nous pouvons percevoir pleinement ; de même 


Irénée percevait les crins embroussaillés d’un poulain, 
quelques têtes de bétail sur un coteau, le feu changeant et 
la cendre innombrable, les multiples visages d’un mort au 
cours d’une longue veillée. Je ne sais combien d'étoiles il 
voyait dansle ciel. 

Voilà les choses qu'il m'a dites ; ni alors ni depuis je ne 
les ai mises en doute. Dans ce temps-là il n'y avait pas de 
cinématographe ni de phonographe ; il est cependant 
invraisemblable et même incroyable que personne n'ait fait 
une expérience avec Funes. Ce qu'il y a de certain c’est que 
nous remettons au lendemain tout ce qui peut être remis ; 
nous savons peut-être profondément que nous sommes 
immortels et que, tôt ou tard, tout homme fera tout et saura 
tout. 

La voix de Funes continuait à parler, du fond de 
l'obscurité. 

II me dit que vers 1886, il avait imaginé un système 
original de numération et qu'en très peu de jours il avait 
dépassé le nombre vingt-quatre mille. Il ne l'avait pas écrit, 
car ce qu'il avait pensé une seule fois ne pouvait plus 
s'effacer de sa mémoire. Il fut d’abord, je crois, conduit à 
cette recherche par le mécontentement que lui procura le 
fait que les Trente-Trois Orientaux!=} exigeaient deux signes 
et deux mots, au lieu d’un seul mot et d’un seul signe. Il 
appliqua ensuite ce principe extravagant aux autres 
nombres. Au lieu de sept mille treize, il disait (par exemple), 
Maxime Pérez ; au lieu de sept mille quatorze. Le chemin de 
fer ; d’autres nombres étaient Luis Melian Lafinur, Olimar, 
soufre, le bât, la baleine, le gaz, la chaudière, Napoléon, 
Augustin de Vedia. Au lieu de cinq cents il disait neuf 
Chaque mot avait un signe particulier, une sorte de 
marque ; les derniers étaient très compliqués... J'essayai de 
lui expliquer que cette rhapsodie de mots décousus était 
précisément le contraire d’un système de numération. Je lui 
dis que dire 365 c'était dire trois centaines, six dizaines, 
cinq unités : analyse qui n'existe pas dans les « nombres » 


Le Nègre Timothée où couverture de chair. Funes ne me 
comprit pas ou ne voulut pas me comprendre. 

Locke, au XVII siècle postula (et réprouva) une langue 
impossible dans laquelle chaque chose individuelle, chaque 
pierre, chaque oiseau et chaque branche eût un nom 
propre ; Funes projeta une fois une langue analogue mais il 
la rejeta parce qu'elle lui semblait trop générale, trop 
ambiguë. En effet, non seulement Funes se rappelait chaque 
feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune des 
fois qu'il l'avait vue ou imaginée. Il décida de réduire 
chacune de ses journées passées à quelque soixante-dix 
mille souvenirs, qu'il définirait ensuite par des chiffres. Il en 
fut dissuadé par deux considérations : la conscience que la 
besogne était interminable, la conscience qu'elle était 
inutile. Il pensa qu'à l'heure de sa mort il n'aurait pas fini de 
classer tous ses souvenirs d'enfance. 

Les deux projets que j'ai indiqués (un vocabulaire infini 
pour la série naturelle des nombres, un inutile catalogue 
mental de toutes les images du souvenir) sont insensés, 
mais révèlent une certaine grandeur balbutiante. Ils nous 
laissent entrevoir ou déduire, le monde vertigineux de 
Funes. Celui-ci, ne l'oublions pas, était presque incapable 
d'idées générales, platoniques. Non seulement il lui était 
difficile de comprendre que le symbole générique chien 
embrassât tant d'individus dissemblables et de formes 
diverses ; cela le gênait que le chien de trois heures 
quatorze (vu de profil) eût le même nom que le chien de 
trois heures un quart (Vu de face). Son propre visage dans la 
glace, ses propres mains, le surprenaient chaque fois. Swift 
raconte que l’empereur de Lilliput discernait le mouvement 
de l'aiguille des minutes ; Funes discernait continuellement 
les avances tranquilles de la corruption, des caries, de la 
fatigue. Il remarquait les progrès de la mort, de l'humidité. Il 
était le spectateur solitaire et lucide d’un monde multiforme, 
instantané et presque intolérablement précis. Babylone, 
Londres et New York ont accablé d’une splendeur féroce 


l'imagination des hommes ; personne, dans leurs tours 
populeuses ou leurs avenues urgentes, n’a senti la chaleur 
et la pression d’une réalité aussi infatigable que celle qui le 
jour et la nuit convergeait sur le malheureux lrénée, dans 
son pauvre faubourg sud-américain. Il lui était très difficile 
de dormir. Dormir, c'est se distraire du monde ; Funes, 
allongé dans son lit, dans l'ombre, se représentait chaque 
fissure et chaque moulure des maisons précises qui 
l'entouraient. (Je répète que le moins important de ses 
souvenirs était plus minutieux et plus vif que notre 
perception d’une jouissance ou d’un supplice physique.) 
Vers l'Est, dans une partie qui ne constituait pas encore un 
pâté de maisons, il y avait des bâtisses neuves, inconnues. 
Funes les imaginait noires, compactes, faites de ténèbres 
homogènes ; il tournait la tête dans leur direction pour 
dormir. Il avait aussi l'habitude de s’imaginer dans le fond 
du fleuve, bercé et annulé par le courant. 

Il avait appris sans effort l'anglais, le français, le 
portugais, le latin. Je soupçonne cependant qu'il n’était pas 
très capable de penser. Penser c'est oublier des différences, 
c'est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de 
Funes il n'y avait que des détails, presque immédiats. 

La clarté craintive de l’aube entra par le patio de terre. 

Je vis alors le visage de la voix qui avait parlé toute la 
nuit. Irénée avait dix-neuf ans ; il était né en 1868 ; il me 
parut monumental comme le bronze, plus ancien que 
l'Égypte, antérieur aux prophéties et aux pyramides. Je 
pensai que chacun de mes mots (que chacune de mes 
attitudes) demeurerait dans son implacable mémoire ; je fus 
engourdi par la crainte de multiplier des gestes inutiles. 

Irénée Funes mourut en 1889, d’une congestion 
pulmonaire. 

1942. 


Traduction P. Verdevoye. 


LA FORME DE L'ÉPÉE 


A.EH.M. 


Une balafre rancunière lui sillonnait le visage : arc gris 
cendre et presque parfait qui d'un côté lui flétrissait la 
tempe et de l’autre la pommette. Son vrai nom n'importe 
pas ; à lacuarembo on l'appelait l'Anglais de la Colorada. 
Cardoso, le propriétaire de ces terres, ne voulait pas vendre ; 
j'ai entendu dire que l'Anglais avait eu recours à un 
argument imprévisible : il lui avait confié l’histoire secrète 
de sa cicatrice. L'Anglais venait de la frontière, de Rio 
Grande del Sur ; il se trouva des gens pour dire qu'il avait 
été contrebandier au Brésil. Les terres étaient en friche ; les 
eaux, amères ; l'Anglais, pour remédier à ces déficiences, 
travailla autant que ses péons. On dit qu'il était sévère 
jusqu'à la cruauté, mais scrupuleusement juste. On dit aussi 
qu'il buvait : plusieurs fois l'an il s'enfermait dans la pièce 
du mirador et en émergeait deux ou trois jours plus tard 
comme d’une bataille ou d'un vertige, pâle, tremblant, 
effaré et aussi autoritaire qu'auparavant. Je me rappelle son 
regard glacial, sa maigreur énergique, sa moustache grise. II 
ne fréquentait personne ; il est vrai que son espagnol était 
rudimentaire et mêlé de brésilien. Excepté quelques lettres 
commerciales ou quelques brochures il ne recevait pas de 
correspondance. 

La dernière fois que je parcourus les départements du 
Nord, une crue de la rivière Caraguata m'obligea à passer la 


nuit à la Colorada. Au bout de quelques minutes je crus 
remarquer que mon apparition était inopportune ; j'essayai 
de gagner les bonnes grâces de l'Anglais ; j'eus recours à la 
moins perspicace des passions : le patriotisme. Je dis qu’un 
pays ayant l'esprit de l'Angleterre était invincible. Mon 
interlocuteur acquiesça, mais il ajouta avec un sourire qu'il 
n'était pas Anglais. Il était Irlandais de Dungarvan. Cela dit, 
il s'arrêta comme s’il avait révélé un secret. 

Après le diner nous sortimes pour regarder le ciel. Il 
s'était éclairci, mais derrière les coteaux, le Sud, fendillé et 
zébré d’'éclairs, tramait un autre orage. Dans la salle à 
manger délabrée, le péon qui avait servi le dîner apporta 
une bouteille de rhum. Nous bûmes longuement, en silence. 

J'ignore l'heure qu'il était quand je remarquai que j'étais 
ivre ; je ne sais quelle inspiration, quelle exultation ou quel 
dégoût me fit parler de la cicatrice. Le visage de l'Anglais 
s’altéra ; pendant quelques secondes je pensai qu'il allait 
me mettre à la porte. À la fin il me dit de sa voix habituelle : 

— Je vous raconterai l'histoire de ma blessure à une 
condition : je n'en atténuerai ni l’opprobre ni les 
circonstances infamantes. 

J'acquiesçai. Voici l’histoire qu'il raconta en faisant 
alterner l'anglais et l'espagnol et même le portugais. 

« Vers 1922, dans une des villes du Connaughit, j'étais un 
des nombreux Irlandais qui conspiraient pour 
l'indépendance de leur pays. Quelques-uns de mes 
compagnons survivants se sont consacrés à des besognes 
pacifiques ; d’autres, paradoxalement, se battent sur les 
mers et dans le désert, sous les couleurs anglaises ; un 
autre, celui qui avait le plus de valeur, mourut dans la cour 
d'une caserne, à l'aube, fusillé par des hommes à moitié 
endormis ; d’autres (non les plus malheureux) furent 
entraînés par leur destin dans les batailles anonymes et 
presque secrètes de la guerre civile. Nous étions 
républicains, catholiques, je soupçonne que nous étions 
romantiques. L'Irlande n'était pas seulement pour nous 


l'avenir utopique et l'intolérable présent ; elle était une 
mythologie amère et affectueuse, les tours circulaires et les 
marais rouges, le renvoi de Parnell et les immenses épopées 
qui chantent les taureaux volés qui dans une autre 
incarnation avaient été des héros et dans une autre des 
poissons et des montagnes... À la fin d'un après-midi que je 
n'oublierai jamais, arriva un affilié de Munster : un certain 
John Vincent Moon. 

Il avait à peine vingt ans. Il était maigre et flasque à la 
fois ; il donnait l'impression désagréable d'être invertébré. II 
avait étudié avec ferveur et fatuité presque toutes les pages 
de je ne sais quel manuel communiste ; le matérialisme 
dialectique lui servait à trancher n'importe quelle 
discussion. Les raisons qu'un homme peut avoir pour en hair 
un autre ou l'aimer sont infinies. Moon réduisait l’histoire 
universelle à un sordide conflit économique. Il affirmait que 
la révolution était prédestinée à triompher. Je lui dis qu'un 
gentleman ne peut s'intéresser qu'à des causes perdues... Il 
faisait déjà nuit ; nous continuâmes à dissentir dans le 
couloir, dans les escaliers, puis dans les rues vagues. Les 
jugements de Moon m'impressionnèrent moins que le ton 
apodictique intransigeant. Le nouveau camarade ne 
discutait pas, il décrétait avec dédain et avec une certaine 
colère. 

Quand nous arrivâmes aux dernières maisons, une 
brusque fusillade nous assourdit. (Avant ou après, nous 
longeâmes le mur aveugle d’une usine ou d'une caserne.) 
Nous pénétrâmes dans une rue en terre ; un soldat, énorme 
dans la lueur, surgit d’une cabane incendiée. Il nous cria de 
nous arrêter. Je pressai le pas ; mon camarade ne me suivit 
pas. Je me retournai : John Vincent Moon était immobile, 
fasciné et comme éternisé par la terreur. Alors je revins sur 
mes pas, j'abattis le soldat d’un seul coup, je secouai 
Vincent Moon, je l'insultai et lui ordonnai de me suivre. Je 
dus le prendre par le bras ; l'émotion et la peur le 
paralysaient. Nous primes la fuite dans la nuit trouée 


d'incendies. Une décharge de coups de feu nous chercha ; 
une balle frôla l'épaule droite de Moon ; celui-ci, pendant 
que nous fuyions entre des pins, se mit à sangloter 
doucement. 

Cet automne de 1922 je m'étais réfugié dans la propriété 
du général Berkeley. Ce dernier (que je n'avais jamais vu) 
remplissait je ne sais quelle fonction administrative au 
Bengale ; l'édifice avait moins d'un siècle mais il était 
délabré et opaque et abondait en couloirs perplexes et en 
vaines antichambres. Le musée et l'énorme bibliothèque 
usurpaient le rez-de-chaussée : livres incompatibles de 
controverses qui sont en quelque sorte l'histoire du 
XIX® siècle ; cimeterres de Nichapour, sur les arcs de cercle 
arrêtés desquels semblaient s’éterniser le vent et la violence 
de la bataille. Nous entrâômes (je crois) par-derrière. Moon, la 
bouche tremblante et sèche, murmura que les épisodes de 
la nuit étaient intéressants ; je lui fis un pansement, je lui 
apportai une tasse de thé ; je pus constater que sa 
« blessure » était superficielle. Soudain, il balbutia, 
perplexe : 

— Mais vous vous êtes sensiblement exposé. 

Je lui dis de ne pas s'inquiéter. (L'habitude de la guerre 
civile m'avait poussé à agir comme je l'avais fait ; d’ailleurs, 
la capture d'un seul affilié pouvait compromettre notre 
cause.) 

Le lendemain, Moon avait retrouvé son aplomb. || accepta 
une cigarette et me soumit à un sévère interrogatoire sur les 
« ressources économiques de notre parti révolutionnaire ». 
Ses questions étaient très lucides ; je lui dis (c'était vrai) 
que la situation était grave. De profondes fusillades 
ébranlèrent le Sud. Je dis à Moon que nos compagnons nous 
attendaient. Mon pardessus et mon revolver étaient dans ma 
chambre ; quand je revins, je trouvai Moon allongé sur le 
sofa, les yeux fermés. || supposa qu'il avait la fièvre ; il 
prétexta un spasme douloureux dans l'épaule. 


Je compris alors que sa lâcheté était irrémédiable. Je le 
priai gauchement de se soigner et pris congé. Cet homme 
apeuré me faisait honte comme si c'était moi le lâche et non 
Vincent Moon. Ce que fait un homme c'est comme si tous les 
hommes le faisaient. Il n'est donc pas injuste qu'une 
désobéissance dans un jardin ait pu contaminer l'humanité ; 
il n'est donc pas injuste que le crucifiement d’un seul juif ait 
suffi à la sauver. Schopenhauer a peut-être raison : je suis 
les autres, n'importe quel homme est tous les hommes. 
Shakespeare est en quelque sorte le misérable John Vincent 
Moon. 

Nous passâmes neuf jours dans l'énorme demeure du 
général. Je ne dirai rien des agonies et des éclats de la 
guerre : mon dessein est de raconter l’histoire de cette 
cicatrice qui m'outrage. Ces neuf jours, dans mon souvenir, 
n'en font qu'un seul, sauf l'avant-dernier, quand les nôtres 
firent irruption dans une caserne et que nous pûümes venger 
exactement les seize camarades mitraillés à Elphin. Je me 
glissai hors de la maison à l'aube, dans la confusion du 
crépuscule. À la tombée de la nuit j'étais de retour. Mon 
compagnon m'attendait au premier étage : sa blessure ne 
lui permettait pas de descendre au rez-de-chaussée. Je me le 
rappelle un livre de stratégie à la main : FN. Maude ou 
Clausewitz. « L'arme que je préfère c'est l'artillerie », 
m'avoua-t-il une nuit. Il cherchait à connaître nos plans ; il 
aimait les critiquer ou les réformer. Il dénonçait souvent 
aussi notre « déplorable base économique » ; dogmatique et 
sombre, il prophétisait une fin désastreuse. « C'est une 
affaire flambée: », murmurait-il. Pour montrer qu'il lui 
était indifférent d’être un lâche physiquement, il exaltait son 
orgueil mental. Ainsi passèrent neuf jours, tant bien que 
mal. 

Le dixième, la ville tomba définitivement aux mains des 
Black and Tans. De grands cavaliers silencieux patrouillaient 
sur les routes ; il y avait des cendres et de la fumée dansle 
vent ; à un coin de rue je vis un cadavre étendu, moins 


tenace dans mon souvenir qu’un mannequin sur lequel les 
soldats s'exerçaient interminablement à tirer, au milieu de la 
place... Sorti quand l'aube était dans le ciel, je rentrai avant 
midi. Moon, dans la bibliothèque, parlait avec quelqu'un; le 
ton de sa voix me fit comprendre qu'il téléphonait. Puis 
j'entendis mon nom ; puis que je rentrai à sept heures ; puis 
l'indication qu'il fallait m'arrêter quand je traverserais le 
jardin. Mon raisonnable ami était en train de me vendre 
raisonnablement. Je l'entendis exiger des garanties de 
sécurité personnelle. 

Ici mon histoire devient confuse et s’égare. Je sais que je 
poursuivis le délateur à travers de noirs corridors 
cauchemardants et de profonds escaliers vertigineux. Moon 
connaissait très bien la maison, sensiblement mieux que 
moi. Je le perdis une fois ou deux. Je l’acculai avant que les 
soldats m'eussent arrêté. J'arrachai un cimeterre à l’une des 
panoplies du général ; avec ce croissant d'acier j'imprimai 
pour toujours sur son visage un croissant de sang. Borges, je 
vous ai fait cette confession à vous, un inconnu. Votre 
mépris ne m'est pas si douloureux. 

Ici le narrateur s'arrêta. Je remarquai que ses mains 
tremblaient. 

— Et Moon ? demandai-je. 

— || toucha les deniers de Judas et s'enfuit au Brésil. Cet 
après-midi-là, sur la place, je vis des ivrognes fusiller un 
mannequin. 

J'attendis vainement la suite de l’histoire. À la fin je lui dis 
de poursuivre. 

Alors un gémissement le parcourut : alors il me montra 
avec une faible douceur la cicatrice courbe et blanchôâtre. 

— Vous ne me croyez pas ? balbutia-t-il. Ne voyez-vous 
pas que la marque de mon infamie est écrite sur ma figure ? 
Je vous ai raconté l’histoire de cette façon pour que vous 
l'écoutiez jusqu'à la fin. J'ai dénoncé l'homme qui m'avait 
protégé : je suis Vincent Moon. Maintenant, méprisez-moi. 

1942. 


Traduction P. Verdevoye. 


THÈME DU TRAÎTRE ET DU HÉROS 


So the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong. 

Whirls in the old instead ; 

All men are dancers and their tread 

Goes to the barbarous clangour of a gong. 
W.B. Yeats : The Tower. 


Sous l'influence notoire de Chesterton (qui imagina et 
orna d'élégants mystères) et du conseiller aulique Leibniz 
(qui inventa l'harmonie préétablie), j'ai imaginé ce sujet, 
que je traiterai peut-être et qui me justifie déjà en quelque 
sorte, pendant les après-midi inutiles. I| manque des détails, 
des rectifications, des mises au point ; il y a des zones de 
l'histoire qui ne m'ont pas encore été révélées ; aujourd’hui, 
3 janvier 1944, je l'entrevois ainsi. 

L'action se passe dans un pays opprimé et tenace : la 
Pologne, l'Irlande, la République de Venise, un État sud- 
américain ou balkanique... Elle s’est passée, plutôt, car le 
narrateur a beau être contemporain, l'histoire qu'il raconte 
se déroule au milieu ou au début du XIX° siècle. Disons (pour 
la facilité du récit) l'Irlande ; disons 1824. Le narrateur 
s'appelle Ryan ; il est l’arrière-petit-fils du jeune, de 
l'héroïque, du beau, de l’assassiné Fergus Kilpatrick, dont le 
sépulcre fut mystérieusement violé, dont le nomillustre les 
vers de Browning et de Hugo, dont la statue préside un 
coteau gris au milieu de marécages rouges. 


Kilpatrick fut un conspirateur, un secret et glorieux 
capitaine de conspirateurs ; comme Moiïse qui, du pays de 
Moab, aperçut et ne put fouler la Terre promise, Kilpatrick 
périt la veille de la rébellion victorieuse qu'il avait 
préméditée et rêvée. La date du premier centenaire de sa 
mort approche ; les circonstances du crime sont 
énigmatiques ; Ryan, consacré à la rédaction d'une 
biographie du héros, découvre que l'énigme dépasse le 
domaine purement policier. Kilpatrick fut assassiné dans un 
théâtre ; la police britannique ne trouva jamais le meurtrier ; 
les historiens déclarent que cet échec ne ternit pas sa bonne 
renommée, puisque c'est peut-être la police elle-même qui 
le fit tuer. D'autres facettes de l'énigme inquiètent Ryan. 
Elles sont de caractère cyclique : elles semblent reproduire 
ou combiner des faits de régions lointaines, d'âges lointains. 
Ainsi, personne n'ignore que les sbires qui examinèrent le 
cadavre du héros, trouvèrent une lettre fermée qui 
l’avertissait du risque qu'il courait en se rendant au théâtre 
ce soir-là ; Jules César également, quand il se rendait au lieu 
où l’attendaient les poignards de ses amis, avait reçu un 
billet qu'il n'avait pas lu, dans lequel on lui dévoilait la 
trahison et les noms des traîtres. La femme de César, 
Calpurnia, avait vu abattue, en songe, une tour que le Sénat 
lui avait fait consacrer ; la veille de la mort de Kilpatrick, des 
bruits mensongers et anonymes publièrent dans tout le pays 
l'incendie de la tour circulaire de Kilgarvan, fait qui put être 
considéré comme un présage, puisque Kilpatrick était né à 
Kilgarvan. Ces parallélismes (et d’autres) entre l'histoire de 
César et celle d'un conspirateur irlandais induisent Ryan à 
supposer une forme secrète du temps, un dessin dont les 
lignes se répètent. || pense à l’histoire décimale qu'imagina 
Condorcet ; aux morphologies que proposèrent Hegel, 
Spengler et Vico ; aux hommes d’Hésiode, qui dégénèrent 
depuis l'or jusqu'au fer. Il pense à la transmigration des 
âmes, doctrine qui fait l'horreur des lettres celtiques et que 
César lui-même attribua aux druides britanniques ; il pense 


qu'avant d'être Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fut Jules 
César. || est sauvé de ces labyrinthes circulaires par une 
curieuse constatation, une constatation qui l’abîime ensuite 
dans d’autres labyrinthes plus inextricables et hétérogènes : 
certaines paroles d'un mendiant qui s'’entretint avec 
Kilpatrick le jour de sa mort ont été préfigurées par 
Shakespeare dans sa tragédie Macbeth. Que l'histoire eût 
copié l’histoire, c'est déjà suffisamment prodigieux ; que 
l'histoire copie la littérature, c'est inconcevable.… Ryan 
découvre qu'en 1814, James Alexander Nolan, le plus ancien 
des compagnons du héros, avait traduit en gaélique les 
principaux drames de Shakespeare, parmi lesquels, /ules 
César. Il découvre aussi dans les archives un article 
manuscrit de Nolan sur les Festspiele de Suisse : vastes et 
errantes représentations théâtrales qui demandent des 
milliers d'acteurs et qui réitèrent des épisodes historiques 
dans les villes et les montagnes mêmes où ils se sont 
déroulés. Un autre document inédit lui révèle que, quelques 
jours avant la fin, Kilpatrick, alors qu'il présidait le dernier 
conclave, avait signé la condamnation à mort d'un traître, 
dont le nom a été effacé. Cette condamnation n'est guère 
dans les habitudes compatissantes de Kilpatrick. Ryan 
cherche à tirer cette affaire au clair (cette recherche 
constitue un des hiatus de l'argument) et réussit à déchiffrer 
l'énigme. 

Kilpatrick fut abattu dans un théâtre, mais c'est aussi la 
ville entière qui servit de théâtre, les acteurs furent légion, 
et le drame couronné par sa mort embrassa un grand 
nombre de jours et de nuits. Voici les événements. 

Le 2 août 1824, les conspirateurs se réunirent. Le pays 
était mür pour la rébellion : cependant, il y avait toujours 
quelque chose qui ratait : un traître était dans le conclave. 
Fergus Kilpatrick avait chargé James Nolan de découvrir ce 
traître. Nolan s’acquitta de sa besogne : il annonça en plein 
conclave que le traître n'était autre que Kilpatrick. Il 
démontra avec des preuves irréfutables le bien-fondé de 


N 


l'accusation ; les conjurés condamnèrent à mort leur 
président. Celui-ci signa sa propre condamnation, mais 
implora que son châtiment ne nuisît pas à sa patrie. 

Nolan conçut alors un étrange projet. L'Irlande idolâtrait 
Kilpatrick ; le plus léger soupçon de sa vilenie aurait 
compromis la rébellion : Nolan proposa une solution qui fit 
de l'exécution du traître l'instrument de l'émancipation de 
sa patrie. || suggéra de faire tuer le condamné par un 
assassin inconnu, dans des circonstances délibérément 
dramatiques, qui se dgraveraient dans l'imagination 
populaire et précipiteraient la rébellion. Kilpatrick jura de 
collaborer à ce projet, qui lui donnait l’occasion de se 
racheter, et que signerait sa mort. 

Nolan, pressé par le temps, ne sut pas inventer 
entièrement les circonstances de l'exécution multiple ; il dut 
plagier un autre dramaturge, l'ennemi anglais William 
Shakespeare. Il reproduisit des scènes de Macbeth, de Jules 
César. La représentation publique et secrète dura plusieurs 
jours. Le condamné entra à Dublin, discuta, agit, pria, 
réprouva, prononça des paroles pathétiques ; et chacun de 
ces actes que refléterait la gloire, avait été préfixé par 
Nolan. Des centaines d'acteurs collaborèrent avec le 
protagoniste : le rôle de quelques-uns fut complexe, celui de 
quelques autres, momentané. Ce qu'ils dirent et firent est 
resté dans les livres historiques, dans la mémoire passionnée 
de l'Irlande. Kilpatrick, entraîné par ce destin minutieux qui 
le rachetait et le perdait, enrichit plus d’une fois le texte de 
son juge d'actes et de paroles improvisés. Ainsi se déroula 
dans le temps le drame populaire, jusqu'au moment où, le 
6 août 1824, dans une loge aux rideaux funéraires qui 
préfigurait celle de Lincoln, la balle souhaitée entra dans la 
poitrine du traître et du héros, qui put à peine articuler 
quelques mots prévus entre deux brusques jets de sang. 

Dans l'ouvrage de Nolan, les passages imités de 
Shakespeare sont les moins dramatiques ; Ryan soupçonne 
que l'auteur les a intercalés pour que quelqu'un, dans 


l'avenir, trouve la vérité. Il comprend qu'il fait partie lui 
aussi de la trame de Nolan... Après mûre réflexion, il décide 
de passer sa découverte sous silence. Il publie un livre 


consacré à la gloire du héros ; cela aussi, peut-être, était 
prévu. 


Traduction P. Verdevoye. 


LA MORT ET LA BOUSSOLE 


À Mandie Molina Vedia. 


Des nombreux problèmes qui exercèrent la téméraire 
perspicacité de Lônnrot, aucun ne fut aussi étrange - aussi 
rigoureusement étrange, dirons-nous — que la série 
périodique de meurtres qui culminèrent dans la propriété de 
Triste-Le-Roy, parmi l'interminable odeur des eucalyptus. Il 
est vrai qu'Erik Lônnrot ne réussit pas à empêcher le dernier 
crime, mais il est indiscutable qu'il l'avait prévu. Il ne devina 
pas non plus l'identité du malheureux assassin de 
Yarmolinsky, mais il devina la secrète morphologie de la 
sombre série et la participation de Red Scharlach, dont le 
second surnom est Scharlach le Dandy. Ce criminel (comme 
tant d’autres) avait juré sur son honneur la mort de Lônnrot, 
mais celui-ci ne s'était jamais laissé intimider. Lônnrot se 
croyait un pur raisonneur, un Auguste Dupin, mais il y avait 
en lui un peu de l’aventurier et même du joueur. 

Le premier crime eut lieu à l'Hôtel du Nord‘2ti - ce prisme 
élevé qui domine l'estuaire dont les eaux ont la couleur du 
désert. Dans cette tour (qui réunit très notoirement la 
haïssable blancheur d’une clinique, la divisibilité numérotée 
d'une prison et l'apparence générale d’une maison close), 
arriva le 3 décembre le délégué de Podolsk au Troisième 
Congrès Talmudique, le professeur Marcel Yarmolinsky, 
homme à la barbe grise et aux yeux gris. Nous ne saurons 
jamais si l'Hôtel du Nord lui plut ; il l'accepta avec l'antique 


résignation qui lui avait permis de tolérer trois ans de guerre 
dans les Karpathes et trois mille ans d'’oppression et de 
pogroms. On lui donna une chambre à l'étage R, en face de 
la « suite »{22+ qu'occupait, non sans éclat, le Tétrarque de 
Galilée. Yarmolinsky dîna, remit au jour suivant l'examen de 
la ville inconnue, rangea dans un « placard »{2} ses 
nombreux livres et ses rares vêtements et, avant minuit, 
éteignit la lumière. (Cela, d’après le « chauffeur » du 
Tétrarque, qui dormait dans la pièce contiguë.) Le 4, à onze 
heures trois minutes du matin, il fut appelé au téléphone par 
un rédacteur de la Yiddische Zeitung, le professeur 
Yarmolinsky ne répondit pas ; on le trouva dans sa chambre, 
le visage déjà légèrement noir, presque nu sous une grande 
cape anachronique. Il gisait non loin de la porte qui donnait 
sur le couloir ; un coup de poignard profond lui avait ouvert 
la poitrine. Quelques heures plus tard, dans la même pièce, 
le commissaire Treviranus et Lônnrot débattaient calmement 
le problème au milieu des journalistes, des photographes et 
des gendarmes. 

— Pas besoin de chercher midi à quatorze heures, 
— disait Treviranus, en brandissant un cigare impérieux. 
Nous savons tous que le Tétrarque de Galilée possède les 
plus beaux saphirs du monde. Pour les voler quelqu'un aura 
pénétré ici par erreur. Yarmolinsky s’est levé ; le voleur a été 
obligé de le tuer. Qu'en pensez-vous ? 

— Possible, mais sans intérêt - répondit Lônnrot. Vous 
répliquerez que la réalité n’est pas forcée le moins du 
monde d'être intéressante. Je vous répliquerai que la réalité 
peut faire abstraction de cette obligation, mais nullement 
une hypothèse. Dans celle que vous avez improvisée, 
intervient copieusement le hasard. Voici un rabbin mort ; je 
préférerais une explication purement rabbinique, aux 
imaginaires tribulations d’un imaginaire voleur. 

Treviranus répliqua avec humeur : 

— Les explications rabbiniques ne m'intéressent pas ; ce 
qui m'intéresse c’est la capture de l’homme qui poignarda 


cet inconnu. 

— Pas si inconnu que ça - corrigea Lônnrot. Voici ses 
œuvres complètes. - Il montra dans le « placard » une 
rangée de grands volumes : une Défense de la cabale ; un 
Examen de la Philosophie de Robert Fludd ; une traduction 
littérale du Sepher Yezirah ; une Biographie du Baal Shem ; 
une Histoire de la secte des Hasidim ; Une monographie (en 
allemand) sur le Tetragrammaton ; une autre sur la 
nomenclature divine du Pentateuque. Le commissaire les 
regarda avec crainte, presque avec répugnance. Puis, il se 
mit à rire. 

— Je suis un pauvre chrétien, répondit-il. Emportez tous 
ces bouquins, si vous voulez ; je n'ai pas de temps à perdre 
à des superstitions juives. 

— Peut-être ce crime appartient-il à l'histoire des 
superstitions juives, murmura Lôonnrot. 

— Comme le christianisme - se risqua à compléter le 
rédacteur de la Yiddische Zeitung. Il était myope, athée et 
très timide. 

Personne ne lui répondit. Un des agents avait trouvé dans 
la petite machine à écrire une feuille de papier avec cette 
phrase inachevée : « La première lettre du Nom a été 
articulée. » 

Lôonnrot s’abstint de sourire. Brusquement bibliophile ou 
hébraïste, il fit empaqueter les livres du mort et les emporta 
dans son appartement. Indifférent à l'enquête de la police, il 
se mit à les étudier. Un grand in-octavo lui révéla les 
enseignements d'Israël Baal Shem Tobh, fondateur de la 
secte des Dévots ; un autre, les vertus et terreurs du 
Tétragrammaton, c'est-à-dire l'ineffable Nom de Dieu ; un 
autre, la thèse selon laquelle Dieu à un nom secret, dans 
lequel est résumé (comme dans la sphère de cristal que les 
Perses attribuent à Alexandre de Macédoine) son neuvième 
attribut, l'éternité - c'est à dire la connaissance immédiate 
de toutes les choses qui seront, qui sont et qui ont été dans 
l'univers. La tradition énumère quatre-vingt-dix-neuf noms 


de Dieu ; les hébraïstes attribuent ce nombre imparfait à la 
crainte magique des nombres pairs ; les Hasidim estiment 
que ce hiatus indique un centième nom - le Nom Absolu. 

Peu de jours plus tard, il fut distrait de ces recherches 
érudites par l'apparition du rédacteur de la Yiddische 
Zeitung. Celui-ci voulait parler de l'assassinat ; Lônnrot 
préféra parler des divers noms de Dieu ; le journaliste 
déclara en trois colonnes que l'investigateur Erik Lônnrot 
s'était mis à étudier les noms de Dieu pour trouver le nom 
de l'assassin. Lônnrot, habitué aux simplifications du 
journalisme, ne s’indigna pas. Un de ces boutiquiers qui ont 
découvert que n'importe quel homme se résigne à acheter 
n'importe quel livre, publia une édition populaire de 
l'Histoire de la secte des Hasidim. 

Le deuxième crime eut lieu dans la nuit du 3 janvier, dans 
le plus abandonné et le plus vide des faubourgs déserts de 
l'ouest de la ville. À l'aube, un des gendarmes qui surveillent 
à cheval ces solitudes vit sur le seuil d’une vieille boutique 
de marchand de couleurs un homme étendu, enveloppé 
dans un poncho. Le visage dur était comme masqué de 
sang ; un coup de poignard profond lui avait déchiré la 
poitrine. Sur le mur, au-dessus des losanges jaunes et 
rouges, il y avait quelques mots à la craie. Le gendarme les 
épela.. Cet après-midi-là, Treviranus et Lônnrot se dirigèrent 
vers le lointain théâtre du crime. À gauche et à droite de 
l'automobile, la ville se désintégrait ; le firmament croissait 
et les maisons perdaient de leur importance au profit d’un 
four en briques où d’un peuplier. IIs arrivèrent au pauvre 
terme de leur voyage : un cul-de-sac final aux murs roses en 
torchis qui semblaient refléter en quelque sorte le 
gigantesque coucher de soleil. Le mort avait déjà été 
identifié. C'était Daniel Simon Azevedo, homme renommé 
dans les anciens faubourgs du Nord, qui de charretier avait 
été promu au rang de bravache électoral, pour dégénérer 
ensuite en voleur, et même en délateur. (Le style singulier 
de sa mort leur parut adéquat ; Azevedo était le dernier 


représentant d’une génération de bandits qui connaissait le 
maniement du poignard, mais non du revolver.) Les mots à 
la craie étaient les suivants : 

« La deuxième lettre du Nom a été articulée. » 

Le troisième crime eut lieu la nuit du 3 février. Peu avant 
une heure, le téléphone retentit dans le bureau du 
commissaire Treviranus. Un homme à la voix gutturale parla 
avec d’avides précautions ; il dit qu'il s'appelait Ginzbert (ou 
Ginzburg) et qu'il était disposé à communiquer, moyennant 
une rémunération raisonnable, les faits des deux sacrifices 
d'Azevedo et de Yarmolinsky. Une discorde de coups de 
sifflets et de coups de trompettes étouffa la voix du délateur. 
Puis, la communication fut coupée. Sans repousser encore la 
possibilité d’une plaisanterie (tout compte fait on était en 
carnaval), Treviranus découvrit qu'on lui avait parlé de 
Liverpool House, cabaret de la rue de Toulon - cette rue 
saumâtre où se côtoient le cosmorama et la laiterie, le 
bordel et les marchands de bibles. Treviranus parla avec le 
patron. Celui-ci (Black Finnegan, ancien criminel irlandais, 
accablé et presque annulé par l'honnêteté) lui dit que la 
dernière personne qui s'était servie du téléphone de la 
maison était un locataire, un certain Gryphius, qui venait de 
sortir avec des amis. Treviranus alla immédiatement à 
Liverpool House. Le patron lui communiqua ce qui suit : huit 
jours auparavant Gryphius avait pris une pièce dans les 
combles du bar. C'était un homme aux traits anguleux, à la 
nébuleuse barbe grise, habillé pauvrement de noir ; 
Finnegan (qui destinait cette chambre à un usage que 
devina Treviranus) lui demanda un prix de location sans 
doute excessif ; Gryphius paya immédiatement la somme 
stipulée. Il ne sortait presque jamais ; il dînait et déjeunait 
dans sa chambre ; à peine connaissait-on son visage, dans le 
bar. Cette nuit-là, il était descendu pour téléphoner dans le 
bureau de Finnegan. Un coupé fermé s'était arrêté devant le 
cabaret. Le cocher n'avait pas quitté son siège ; quelques 
clients se rappelèrent qu'il avait un masque d'ours. Deux 


arlequins étaient descendus du coupé ; ils étaient de petite 
taille ; et personne ne put manquer de s’apercevoir qu'ils 
étaient fort ivres. À grand renfort de bêlements de 
trompettes, ils avaient fait irruption dans le bureau de 
Finnegan ; ils avaient embrassé Gryphius qui eut l'air de les 
reconnaître, mais qui leur répondit froidement ; ils avaient 
échangé quelques mots en yiddish - lui à voix basse, 
gutturale, eux avec des voix de fausset, aiguës - et ils 
étaient montés dans la pièce du fond. Au bout d’un quart 
d'heure, ils étaient redescendus tous les trois, très contents ; 
Gryphius, vacillant, paraissait aussi ivre que les autres. 
Grand et vertigineux, il marchait au milieu, entre les 
arlequins masqués. (Une des femmes du bar se rappela les 
losanges jaunes, rouges et verts.) Il avait trébuché deux 
fois ; deux fois les arlequins l'avaient retenu. Les trois 
hommes étaient montés dans le coupé et avaient disparu en 
prenant la direction du bassin voisin, à l'eau rectangulaire. 
Déjà sur le marchepied du coupé, le dernier arlequin avait 
griffonné un dessin obscène et une phrase sur une des 
ardoises des arcades. 

Treviranus vit la phrase. Elle était presque prévisible. Elle 
disait : 

« La dernière des lettres du Nom à été articulée. » Il 
examina ensuite la petite chambre de Gryphius-Ginzberg. Il 
y avait par terre une brusque étoile de sang ; dans les coins, 
des restes de cigarettes de marque hongroise ; dans une 
armoire, un livre en latin — le Philologus Hebraeo-graecus 
(1739) de Leusden - avec plusieurs notes manuscrites. 
Treviranus le regarda avec indignation et fit chercher 
Lônnrot. Celui-ci, sans ôter son chapeau, se mit à lire, 
pendant que le commissaire interrogeait les témoins 
contradictoires de l'enlèvement possible. À quatre heures, ils 
sortirent. Dans la tortueuse rue de Toulon, quand ils 
foulaient les serpentins morts de l'aube, Treviranus dit : 

— Et si l'histoire de cette nuit était un simulacre ? Erik 
Lônnrot sourit et lui lut très gravement un passage (qui était 


souligné) de la trente-troisième dissertation du Philologus : 
« Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis 
occasum diei sequentis. » Ce qui veut dire, ajouta-t-il : Le 
jour hébreu commence au coucher du soleil et dure jusqu’au 
coucher de soleil suivant. 

L'autre essaya une ironie : 

— C'est le renseignement le plus précieux que vous ayez 
recueilli cette nuit ? 

— Non. Plus précieux est un mot dit par Ginzberg. 

Les journaux du soir ne négligèrent pas ces disparitions 
périodiques. La Croix de l’Épée les opposa à l’admirable 
discipline et à l’ordre du dernier Congrès Érémitique ; Ernst 
Palast, dans Le Martyr, réprouva « les lenteurs intolérables 
d'un pogrom clandestin et frugal qui a besoin de trois mois 
pour liquider trois juifs » ; la Yiddische Zeitung repoussa 
l'hypothèse horrible d'un complot antisémite, « bien que 
beaucoup d’'esprits pénétrants n'admettent pas d'autre 
solution au triple mystère » ; le plus illustre des manieurs de 
pistolet du Sud, Dandy Red Scharlach, jura que, dans son 
district, de tels crimes ne se produiraient jamais et accusa 
de négligence coupable le commissaire Franz Treviranus. 

Dans la nuit du premiers mars, celui-ci reçut une 
imposante enveloppe timbrée. Il l'ouvrit ; l'enveloppe 
contenait une lettre signée Baruj Spinoza et un plan 
minutieux de la ville, visiblement arraché à un Baedecker. La 
lettre prophétisait que, le 3 mars, il n’y aurait pas de 
quatrième crime, car la boutique du marchand de couleurs 
de l’ouest, le cabaret de la rue de Toulon et l'Hôtel du Nord 
étaient « les sommets parfaits d'un triangle équilatéral et 
mystique » ; le plan démontrait à l'encre rouge la régularité 
de ce triangle. Treviranus lut avec résignation cet argument 
more geometrico et envoya la lettre et le plan chez Lônnrot, 
qui méritait indiscutablement ces folies. 

Erik Lôonnrot les étudia. Les trois lieux, en effet, étaient 
équidistants. Symétrie dans le temps (3 décembre, 3 janvier, 
3 février) ; symétrie dans l’espace, aussi... Il sentit, tout à 


coup, qu'il était sur le point de déchiffrer le mystère. Un 
compas et une boussole complétèrent cette brusque 


intuition. Il sourit, prononça le mot « Tetragrammaton » 
(d'acquisition récente) et téléphona au commissaire. II lui 
dit : 


— Merci de ce triangle équilatéral que vous m'avez 
envoyé hier soir. Il m'a permis de résoudre le problème. 
Demain vendredi les criminels seront en prison ; nous 
pouvons être tranquilles. 

— Alors, ils ne projettent pas un quatrième crime ? 

— C'est précisément parce qu'ils projettent un quatrième 
crime que nous pouvons être tranquilles. Lônnrot raccrocha. 
Une heure plus tard, il était dans un train des Chemins de 
Fer du Midi, et roulait vers la propriété abandonnée de 
Triste-le-Roy. Au sud de la ville de mon récit, coule un 
ruisseau aveugle aux eaux fangeuses, outragé de tanneries 
et d'ordures. De l’autre côté, il y a un faubourg usinier où, 
sous la protection d’un chef de bande barcelonais, 
prospèrent les manieurs de pistolet. Lônnrot sourit en 
pensant que le plus renommé - Red Scharlach - aurait 
donné n'importe quoi pour connaître cette visite 
clandestine. Azevedo avait été le compagnon de Scharlach. 
Lônnrot envisagea la lointaine possibilité que la quatrième 
victime fût Scharlach. Puis, il la rejeta.…. Virtuellement, il 
avait déchiffré le problème ; les pures circonstances, la 
réalité (noms, arrestations, visages, voies judiciaires et 
pénales) l'intéressaient à peine maintenant. || voulait se 
promener, il voulait se reposer de trois mois d'enquête 
sédentaire. || réfléchit : l'explication des crimes tenait dans 
un triangle anonyme et dans un poussiéreux mot grec. Le 
mystère lui parut presque cristallin ; il eut honte de lui avoir 
consacré cent jours. 

Le train s'arrêta dans une silencieuse gare de 
marchandises. Lônnrot descendit. C'était un de ces après- 
midi déserts, à l'apparence d’aubes. L'air de la plaine 
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trouble était humide et froid. Lônnrot s’en alla à travers la 


campagne. Il vit des chiens, il vit un fourgon sur une voie 
morte, il vit l'horizon, il vit un cheval argenté qui buvait 
l'eau crapuleuse d'une mare. La nuit tombait quand il vit le 
mirador rectangulaire de la villa de Triste-le-Roy, presque 
aussi haut que les noirs eucalyptus qui l'entouraient. Il 
pensa qu'à peine une aurore et un couchant (une vieille 
lueur à l'orient et une autre à l'occident) le séparaient de 
l'heure anxieusement attendue par les chercheurs du Nom. 

Une grille rouillée définissait le périmètre irrégulier de la 
propriété. Le portail principal était fermé. Lônnrot, sans 
grand espoir d'entrer, en fit tout le tour. De nouveau devant 
le portail infranchissable, il avança la main entre les 
barreaux, presque machinalement, et trouva la targette. Le 
grincement du fer le surprit. Avec une passivité laborieuse, 
le portail tout entier céda. 

Lonnrot avança entre les eucalyptus, marchant sur des 
générations confondues de feuilles raides déchirées. Vue de 
près, la propriété de Triste-le-Roy abondait en symétries 
inutiles et en répétitions maniaques : à une Diane glaciale 
dans une niche sombre correspondait une autre Diane dans 
une seconde niche ; un balcon se reflétait dans un autre 
balcon ; un perron double s'ouvrait en une double 
balustrade. Un Hermès à deux faces projetait une ombre 
monstrueuse. Lôünnrot fit le tour de la maison comme il avait 
fait le tour de la propriété. Il examina tout ; sous le niveau 
de la terrasse, il vit une étroite persienne. Il la poussa 
quelques marches de marbre descendaient dans une cave. 
Lônnrot, qui avait déjà l'intuition des préférences de 
l'architecte, devina que dans le mur opposé de la cave, il y 
avait d’autres marches. Il les trouva, monta, éleva les mains 
et ouvrit la trappe de sortie. 

Une lueur le guida à une fenêtre. Il l’ouvrit : une lune 
jaune et circulaire définissait dans le jardin triste deux 
fontaines obstruées. Lônnrot explora la maison. Par des 
offices et des galeries, il sortit dans des cours semblables et 
à plusieurs reprises dans la même cour. II monta par des 


escaliers poussiéreux à des antichambres circulaires ; il se 
multiplia à l'infini dans des miroirs opposés ; il se fatigua à 
ouvrir et à entrouvrir des fenêtres qui lui révélaient, au- 
dehors, le même jardin désolé, vu de différentes hauteurs et 
sous différents angles ; à l'intérieur, des meubles couverts 
de housses jaunes et des lustres emballés dans de la 
tarlatane. Une chambre à coucher l'arrêta ; dans cette 
chambre, une seule fleur et une coupe de porcelaine : au 
premier frôlement, les vieux pétales s’effritèrent. Au second 
étage, le dernier, la maison lui parut infinie et croissante : La 
maison n'est pas si grande, pensa-t-il. Elle est agrandie par 
la pénombre, la symétrie, les miroirs, l'âge, mon 
dépaysement, la solitude. 

Par un escalier en spirale, il arriva au mirador. La lune ce 
soir-là traversait les losanges des fenêtres ; ils étaient 
jaunes, rouges et verts. Il fut arrêté par un souvenir 
stupéfiant et vertigineux. 

Deux hommes de petite taille, féroces et trapus, se 
jetèrent sur lui et le désarmèrent ; un autre, très grand, le 
salua gravement et lui dit : 

— Vous êtes bien aimable. Vous nous avez épargné une 
nuit et un jour. 

C'était Red Scharlach. Les hommes lièrent les mains de 
Lônnrot. Celui-ci, à la fin, retrouva sa voix : 

— Scharlach, vous cherchez le Nom Secret ? 

Scharlach était toujours debout, indifférent. Il n'avait pas 
participé à la courte lutte, c'est à peine s'il avait allongé la 
main pour recevoir le revolver de Lônnrot. Il parla ; Lônnrot 
entendit dans sa voix une victoire lasse, une haine à 
l'échelle de l'univers, une tristesse qui n'était pas moindre 
que cette haine. 

— Non, dit Scharlach. Je cherche quelque chose de plus 
éphémère et de plus périssable, je cherche Erik Lônnrot. Il y 
a trois ans, dans un tripot de la rue de Toulon, vous-même 
avez arrêté et fait emprisonner mon frère. Dans un coupé, 
mes hommes m'arrachèrent à la fusillade avec une balle de 


policier dans le ventre. Neuf jours et neuf nuits j’agonisai 
dans cette symétrique propriété désolée ; j'étais abattu par 
la fièvre, l’odieux Janus à deux fronts qui regarde les 
couchants et les aurores rendait horribles mes rêves et mes 
veilles. J'en arrivai à prendre mon corps en abomination. J'en 
arrivai à sentir que deux yeux, deux mains, deux poumons 
sont aussi monstrueux que deux visages. Un Irlandais 
essaya de me convertir à la foi de Jésus ; il me répétait la 
maxime des « goim » : Tous les chemins mènent à Rome. La 
nuit, mon délire se nourrissait de cette métaphore ; je 
sentais que le monde était un labyrinthe d'où il était 
impossible de s'enfuir puisque tous les chemins, bien qu'ils 
fissent semblant d'aller vers le nord ou vers le sud, allaient 
réellement à Rome, qui était aussi la prison quadrangulaire 
où agonisait mon frère et la propriété de Triste-le-Roy. Au 
cours de ces nuits-là je jurai sur le dieu à deux faces et sur 
tous les dieux de la fièvre et des miroirs d'ourdir un 
labyrinthe autour de l'homme qui avait fait emprisonner 
mon frère. Je l’ai ourdi et il est solide : les matériaux en sont 
un hérésiologue mort, une boussole, une secte du XVIIIS 
siècle, un mot grec, un poignard, les losanges d'une 
boutique de marchand de couleurs. 

Le premier terme de la série me fut donné par le hasard. 
J'avais tramé avec quelques collègues - parmi lesquels 
Daniel Azevedo - le vol des saphirs du Tétrarque. Azevedo 
nous trahit : il se saoula avec l'argent que nous lui avions 
avancé et entreprit l'affaire la veille. Il se perdit dans 
l'énorme hôtel ; vers deux heures du matin, il fit irruption 
dans la chambre de Yarmolinsky. Celui-ci, traqué par 
l'insomnie, s'était mis à écrire. Vraisemblablement, il 
rédigeait quelques notes ou un article sur le Nom de Dieu ; il 
avait déjà écrit les mots « La première lettre du Nom a été 
articulée ». Azevedo lui intima l’ordre de garder le silence. 
Yarmolinsky tendit la main vers le timbre qui réveillerait 
toutes les forces de l'hôtel ; Azevedo lui donna un seul coup 
de poignard dans la poitrine. Ce fut presque un réflexe ; un 


demi-siècle de violence lui avait appris que le plus facile et 
le plus sûr est de tuer... Dix jours plus tard, j'appris par la 
Yiddische Zeitung que vous cherchiez dans les écrits de 
Yarmolinsky la clé de la mort de Yarmolinsky. Je lus /’Histoire 
de la secte des Hasidim ; je sus que la crainte respectueuse 
de prononcer le Nom de Dieu avait donné naissance à la 
doctrine suivant laquelle ce Nom est tout-puissant et caché. 
Je sus que quelques Hasidim, en quête de ce Nom secret, en 
étaient arrivés à faire des sacrifices humains... Je compris 
que vous conjecturiez que les Hasidim avaient sacrifié le 
rabbin ; je m'appliquai à justifier cette conjecture. 

Marcel Yarmolinsky mourut la nuit du 3 décembre ; pour 
le second « sacrifice », je choisis celle du 3 janvier. Il mourut 
au Nord, il nous fallait un lieu de l'Ouest. Daniel Azevedo fut 
la victime nécessaire. Il méritait la mort ; c'était un impulsif, 
un traître ; sa capture pouvait anéantir tout le plan. Un des 
nôtres le poignarda ; pour rattacher son cadavre au 
précédent, j'écrivis au-dessus des losanges de la boutique 
du marchand de couleurs : « La seconde lettre du Nom a été 
articulée. » 

Le troisième « crime » se produisit le 3 février. Ce fut, 
comme Treviranus le devina, un pur simulacre. Gryphius- 
Ginzberg-Ginsburg c'est moi. Je supportai (agrémenté d'une 
légère barbe postiche) une semaine interminable dans cette 
perverse chambre de la rue de Toulon, jusqu'au moment où 
mes amis m'enlevèrent. Du marchepied du coupé l’un d'eux 
écrivit sur un pilier : « La dernière lettre du Nom a été 
articulée. » Cette phrase proclamait que la série des crimes 
était « triple ». C'est ainsi que le comprit le public ; moi, 
cependant, j'intercalai des indices répétés pour que vous, le 
raisonneur Erik Lônnrot, vous compreniez qu'il était 
« quadruple ». Un prodige au Nord, d’autres à l'Est et à 
l'Ouest réclament un quatrième prodige au Sud ; le 
Tetragrammaton - le Nom de Dieu, JHVH - se compose de 
quatre lettres ; les arlequins et l'enseigne du marchand de 
couleurs suggèrent « quatre » termes. Je soulignai un certain 


passage dans le manuel de Leusden : ce passage manifeste 
que les Hébreux calculaient le jour de couchant à couchant ; 
ce passage donne à entendre que les morts eurent lieu le 
« quatre » de chaque mois. J'envoyai le triangle équilatéral à 
Treviranus. Je pressentis que vous y ajouteriez le point qui 
manquait. Le point qui déterminait un losange parfait, le 
point qui préfixait le lieu où une mort exacte vous attend. 
J'ai tout prémédité, Erik Lônnrot, pour vous attirer dans les 
solitudes de Triste-le-Roy. 

Lônnrot évita les yeux de Scharlach. Il regarda les arbres 
et le ciel subdivisé en losanges confusément jaunes, verts et 
rouges. Il sentit un peu de froid et une tristesse 
impersonnelle, presque anonyme. Il faisait déjà nuit ; du 
jardin poussiéreux monta le cri inutile d’un oiseau. Lôünnrot 
considéra pour la dernière fois le problème des morts 
symétriques et périodiques. 

— Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop — dit-il 
enfin. - Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne 
unique, droite. Sur cette ligne, tant de philosophes se sont 
égarés qu'un pur détective peut bien s'y perdre. Scharlach, 
quand, dans un autre avatar, vous me ferez la chasse, 
feignez (ou commettez) un crime en À, puis un second crime 
en B, à 8 kilomètres de À, puis un troisième crime en C, à 4 
kilomètres de À et de B, à mi-chemin entre les deux. 
Attendez-moi ensuite en D, à 2 kilomètres de A et de C, 
encore à mi-chemin. Tuez-moi en D, comme maintenant vous 
allez me tuer à Triste-le-Roy. 

— Pour la prochaine fois que je vous tuerai - répliqua 
Scharlach - je vous promets ce labyrinthe, qui se compose 
d'une seule ligne droite et qui est invisible, incessant. 

Il recula de quelques pas. Puis, très soigneusement, il fit 
feu. 


1942. 


Traduction P. Verdevoye. 


LE MIRACLE SECRET 


Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et 
lui dit : 

— Combien de temps es-tu resté ici ? 

— Un jour, ou une partie du jour, répondit-il. 

Coran, Il, 261. 


La nuit du 14 mars 1939, dans un appartement de la 
Zeltnergasse de Prague, Jaromir Hladik, auteur de la 
tragédie inachevée Les ennemis, d'une Défense de l'éternité 
et d’un examen des sources juives indirectes de Jakob 
Bœhme, rêva d’une longue partie d'échecs. Elle n'était pas 
disputée par deux personnes mais par deux familles 
illustres ; la partie avait été commencée depuis des siècles ; 
nul n'était capable d'en nommer l'enjeu oublié, mais on 
murmurait qu'il était énorme et peut-être infini ; les pièces 
et l’échiquier se trouvaient dans une tour secrète ; Jaromir 
(dans son rêve) était l'aîné d’une des familles hostiles ; les 
horloges sonnaient l'heure du coup qui ne pouvait plus être 
retardé : le rêveur parcourait les sables d’un désert pluvieux 
et ne parvenait à se rappeler ni les pièces ni les règles des 
échecs. À ce moment, il se réveilla. Le tintamarre de la pluie 
et des terribles horloges cessa. 

Un bruit rythmé et unanime, entrecoupé de quelques cris 
de commandement, montait de la Zeltnergasse. C'était 
l'aube ; les avant-gardes blindées du Troisième Reich 
entraient dans Prague. 


Le 19, les autorités reçurent une dénonciation ; le même 
jour, le soir, Jaromir Hladik fut arrêté. On le conduisit dans 
une caserne aseptique et blanche, sur la rive opposée de la 
Moldau. Il ne put se défendre d'aucune des accusations de la 
Gestapo : son nom de Camille maternel était Jaroslavski, son 
sang était juif ; son étude sur Boehme était judaïsante ; sa 
signature allongeait la liste finale d’une protestation contre 
l'Anschluss. En 1928, il avait traduit le Sepher Yezirah pour 
la maison d'édition Hermann Barsdorf ; le catalogue prolixe 
de cette maison avait exagéré dans un but commercial le 
renom du traducteur ; ce catalogue fut feuilleté par Julius 
Rothe, un des chefs entre les mains de qui était le sort de 
Hladik. 11 n'y a pas d'homme qui, en dehors de sa spécialité, 
ne soit crédule ; deux ou trois adjectifs en lettres gothiques 
suffirent pour que Julius Rothe admiît la prééminence de 
Hladik et décidât de le condamner à mort, pour encourager 
les autres!2#+, On fixa l'exécution au 29 mars, à neuf heures 
du matin. Ce délai (dont le lecteur appréciera l'importance 
par la suite) était dû au fait que l'administration désirait agir 
impersonnellement et posément, comme les végétaux et les 
planètes. 

Le premier sentiment de Hladik fut un sentiment de pure 
terreur. || pensa qu'il n'aurait pas été effrayé par la potence, 
la hache ou le couteau, mais qu'il était intolérable de mourir 
fusillé. Il se répéta vainement que ce qui était redoutable 
c'était l'acte pur et général de mourir et non les 
circonstances concrètes. Il ne se lassait pas d'imaginer ces 
circonstances : il essayait absurdement d'en épuiser toutes 
les variantes. Il anticipait infiniment le processus, depuis 
l'insomnie de l'aube jusqu'à la mystérieuse décharge. Avant 
le jour préfixé par Julius Rothe, il mourut des centaines de 
morts, dans des cours dont les formes et les angles 
épuisaient la géométrie, mitraillé par des soldats variables, 
en nombre changeant, qui tantôt le tuaient de loin, tantôt 
de très près. Il affrontait avec un véritable effroi (peut-être 
avec un vrai courage) ces exécutions imaginaires ; chaque 


simulacre durait quelques secondes ; une fois le circuit 
fermé, Jaromir revenait interminablement aux veilles 
frissonnantes de sa mort. Puis il réfléchit : la réalité ne 
coïncide habituellement pas avec les prévisions ; avec une 
logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail 
circonstanciel, c'est empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle 
à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se 
réaliser, des péripéties atroces ; naturellement, il finit par 
craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques. 
Misérable dans la nuit, il essayait de s'affirmer en quelque 
sorte dans la substance fugitive du temps. Il savait que 
celui-ci se précipitait vers l’aube du 29 ; il raisonnait à haute 
voix ; je suis maintenant dans la nuit du 22 ; tant que durera 
cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulnérable, 
immortel. | pensait que les nuits de sommeil étaient des 
piscines profondes et sombres dans lesquelles il pouvait se 
plonger. Il souhaitait parfois avec impatience la décharge 
définitive qui le libérerait tant bien que mal de son vain 
travail d'imagination. Le 28, quand le dernier couchant se 
reflétait sur les barreaux élevés, il fut distrait de ces 
considérations abjectes par le souvenir de son drame Les 
ennemis. 

Hladik avait dépassé la quarantaine. En dehors de 
quelques amitiés et d’un grand nombre d'habitudes, c'était 
l'exercice problématique de la littérature qui faisait toute sa 
vie ; comme tout écrivain, il mesurait les vertus des autres à 
ce qu'ils réalisaient et demandait aux autres de le mesurer à 
ce qu'il entrevoyait ou projetait. Tous les livres qu'il avait 
donnés à l'impression lui inspiraient un repentir complexe. 
Dans ses examens de l'œuvre de Boehme, d'Abenesra et de 
Fludd, était intervenue essentiellement une pure 
application ; dans sa traduction de Sepher Yezirah, la 
négligence, la fatigue et la conjecture. Il jugeait moins 
déficient, peut-être, son ouvrage la Défense de l'éternité : le 
premier volume trace l’histoire des diverses éternités qu'ont 
imaginées les hommes, depuis l'Être immobile de Parménide 


jusqu’au passé modifiable de Hinton ; le second nie (avec 
Francis Bradley) que tous les faits de l'univers entrent dans 
une série temporelle. Il argumente : le chiffre des 
expériences possibles de l'homme n'est pas infini et il suffit 
d'une seule « répétition » pour démontrer que le temps est 
une tromperie... Malheureusement, les arguments qui 
démontrent cette tromperie ne sont pas moins trompeurs ; 
Hladik les passait habituellement en revue avec une 
certaine dédaigneuse perplexité. Il avait aussi rédigé une 
série de poèmes expressionnistes ; ceux-ci, pour la 
confusion du poète, figurèrent dans une anthologie de 1924, 
et il n’y eut pas d’anthologie postérieure qui ne les héritât. 
Hladik voulait se racheter de tout ce passé équivoque et 
languissant par le drame en vers Les ennemis. (Hladik 
préconisait le vers, parce que celui-ci empêche les 
spectateurs d'oublier l'irréalité, condition de l’art.) 

Ce drame observait les unités de temps, de lieu et 
d'action ; il se déroulait à Hradcany, dans la bibliothèque du 
baron de Roemerstadt, un des derniers après-midi du XIX® 
siècle. Dans la première scène du premier acte, un inconnu 
vient voir Roemerstadt. (Une horloge sonne sept heures, une 
véhémence de dernier soleil exalte les vitres, le vent 
apporte une musique hongroise passionnée et 
reconnaissable.) D'autres visites suivent celle-là ; 
Roemerstadt ne connaît pas les personnages qui 
l'importunent, mais il a la désagréable impression de les 
avoir déjà vus, peut-être en rêve. Tous le flattent 
exagérément mais il est évident - d'abord pour les 
spectateurs du drame, puis pour le baron lui-même - que ce 
sont des ennemis secrets, conjurés pour sa perte. 
Roemerstadt réussit à arrêter ou à déjouer leurs intrigues 
complexes ; dans le dialogue, ils font allusion à sa fiancée, 
Julie de Weidenau, et à un certain Jaroslav Kubin, qui 
l'importuna quelquefois de son amour. Cet homme est 
devenu fou, maintenant, et croit être Roemerstadt... Les 
dangers redoublent ; Roemerstadt, à la fin du second acte, 


se voit dans l'obligation de tuer un conspirateur. Le 
troisième et dernier acte commence. Les incohérences 
augmentent graduellement : des acteurs qui semblaient 
déjà écartés de la trame reviennent ; l’homme tué par 
Roemerstadt revient, pour un instant. Quelqu'un fait 
remarquer que la nuit n'est pas venue : l'horloge sonne sept 
heures, sur les vitres élevées se reflète le soleil du couchant, 
le vent apporte une musique hongroise passionnée. Le 
premier interlocuteur paraît et répète les paroles qu'il avait 
prononcées dans la première scène du premier acte. 
Roemerstadt lui parle sans étonnement ; le spectateur 
comprend que Roemerstadt est le misérable Jaroslav Kubin. 
Le drame n'a pas eu lieu : il est le délire circulaire que Kubin 
vit et revit interminablement. 

Hladik ne s'était jamais demandé si cette tragicomédie 
d'erreurs était futile ou admirable, rigoureuse ou fortuite. 
Dans l'argument que j'ai ébauché il voyait l'invention la plus 
apte à dissimuler ses défauts et à exercer ses idées 
heureuses, la possibilité de racheter (symboliquement) la 
part fondamentale de sa vie. Il avait déjà terminé le premier 
acte et une scène du troisième ; le caractère métrique de 
l'œuvre lui permettait de l'examiner continuellement, en 
rectifiant les hexamètres, sans avoir le manuscrit sous les 
yeux. Il pensa qu'il lui manquait encore deux actes et qu'il 
allait bientôt mourir. Il parla à Dieu dans l'obscurité : Sj 
j'existe de quelque façon, si je ne suis pas une de tes 
répétitions, un de tes errata, j'existe comme ENNEMIS. Pour 
terminer ce drame, qui peut me justifier et te justifier, je 
demande une année de plus. Accorde-moi ces jours, Toi à 
qui les siècles et le temps appartiennent. C'était la dernière 
nuit, la plus atroce, mais dix minutes plus tard, le sommeil le 
noya comme une eau sombre. 

Vers l'aube, il rêva qu'il s'était caché dans une des nefs 
de la bibliothèque du Clementinum. Un bibliothécaire aux 
lunettes noires lui demanda. Que cherchez-vous ? Hladik 
répliqua : Je cherche Dieu. Le bibliothécaire lui dit : Dieu est 


dans l’une des lettres de l’une des pages de l’un des quatre 
cent mille tomes du Clementinum. Mes parents et les 
parents de mes parents ont cherché cette lettre ; je suis 
devenu aveugle à force de la chercher. || ôta ses lunettes et 
Hladik vit ses yeux morts. Un lecteur entra pour rendre un 
atlas. Cet atlas est inutile, dit-il et il le donna à Hladik. Celui- 
ci l’ouvrit au hasard. Il vit une carte de l'Inde, vertigineuse. 
Brusquement certain, il toucha une des plus petites lettres. 
Une voix de partout lui dit : Le temps pour ton travail t'a été 
accordé. Alors Hladik s'éveilla. 

Il se rappela que les songes des hommes appartiennent à 
Dieu et que Maimonide a écrit que les paroles d’un rêve sont 
divines quand elles sont distinctes et claires et qu'on ne 
peut voir celui qui les a prononcées. Il s’habilla ; deux 
soldats entrèrent dans sa cellule et lui ordonnèrent de les 
suivre. 

De l'autre côté de la porte, Hladik avait prévu un 
labyrinthe de galeries, d’escaliers et de pavillons. La réalité 
fut moins riche : ils descendirent dans une arrière-cour par 
un seul escalier de fer. Plusieurs soldats - dont l’un avait un 
uniforme déboutonné - examinaient une motocyclette et la 
discutaient. Le sergent regarda sa montre : il était huit 
heures quarante-quatre. |l fallait attendre le coup de neuf 
heures. Hladik, plus insignifiant que malheureux, s’assit sur 
un tas de bois. Il remarqua que les yeux des soldats fuyaient 
les siens. Pour adoucir l'attente, le sergent lui offrit une 
cigarette. Hladik ne fumait pas ; il l’accepta par courtoisie ou 
par humilité. En l'allumant, il vit que ses mains tremblaient. 
Le ciel se couvrit ; les soldats parlaient à voix basse comme 
s'il était déjà mort. Vainement, il essaya de se rappeler la 
femme dont le symbole était Julie de Weidenau…. 

Le peloton se forma et se mit au garde-à-vous. Hladik, 
debout contre le mur de la caserne, attendit la décharge. 
Quelqu'un craignit que le mur ne fût taché de sang ; alors 
on ordonna au condamné d'avancer de quelques pas. 
Hladik, absurdement, se  rappela les hésitations 


préliminaires des photographes. Une lourde goutte de pluie 
frôla une des tempes de Hladik et roula lentement sur sa 
joue ; le sergent vociféra l'ordre final. 

L'univers physique s'arrêta. 

Les armes convergeaient sur Hladik, mais les hommes qui 
allaient le tuer étaient immobiles. Le bras du sergent 
éternisait un geste inachevé. Sur une dalle de la cour une 
abeille projetait une ombre fixe. Le vent avait cessé, comme 
dans un tableau. Hladik essaya un cri, une syllabe, la torsion 
d'une main. Il comprit qu'il était paralysé. Il ne recevait pas 
la plus légère rumeur du monde figé. Il pensa je suis en 
enfer, je suis mort. || pensa je suis fou. || pensa /e temps 
s'est arrêté. Puis il réfléchit : dans ce cas, sa pensée se serait 
arrêtée. Il voulut la mettre à l'épreuve : il récita (sans remuer 
les lèvres) la mystérieuse quatrième églogue de Virgile. Il 
imagina que les soldats déjà lointains partageaient son 
angoisse ; il désira communiquer avec eux. Il s'étonna de 
n'éprouver aucune fatigue, pas même le vertige de sa 
longue immobilité. Il s’endormit, au bout d'un temps 
indéterminé. Quand il s'éveilla, le monde était toujours 
immobile et sourd. La goutte d'eau était toujours sur sa 
joue ; dans la cour, l'ombre de l'abeille ; la fumée de la 
cigarette qu'il avait jetée n’en finissait pas de se dissiper. Un 
autre « jour » passa avant que Hladik eût comprit. 

Il avait sollicité de Dieu une année entière pour terminer 
son travail : l'omnipotence divine lui accordait une année. 
Dieu opérait pour lui un miracle secret : le plomb 
germanique le tuerait à l'heure convenue ; mais, dans son 
esprit, une année s'écoulerait entre l’ordre et l'exécution de 
cet ordre. De la perplexité il passa à la stupeur, de la stupeur 
à la résignation, de la résignation à une soudaine gratitude. 

Il n'avait pour tout document que sa mémoire ; son 
habitude d'apprendre chaque hexamètre ajouté lui avait 
imposé une heureuse rigueur que ne soupçonnent pas ceux 
qui aventurent et oublient des paragraphes intérimaires et 
vagues. Il ne travailla pas pour la postérité ni même pour 


Dieu, dont il connaissait peu les préférences littéraires. 
Minutieux, immobile, secret, il ourdit dans le temps son 
grand labyrinthe invisible. Il refit le troisième acte deux fois. 
Il effaça un symbole trop évident : les coups de cloches 
répétés, la musique. Aucune circonstance ne l’importunait. I 
omit, abrégea, amplifia ; dans certain cas, il opta pour la 
version primitive. Il finit par aimer la cour, la caserne; un des 
visages qui lui faisaient face, modifia sa conception du 
caractère de Roemerstadt. II découvrit que les cacophonies 
pénibles qui avaient tant alarmé Flaubert sont de pures 
superstitions visuelles : des faiblesses et des inconvénients 
du mot écrit, non du mot sonore... || termina son drame : il 
ne lui manquait plus qu'à décider d’une seule épithète. Il la 
trouva ; la goutte d’eau glissa sur sa joue. Il commença un 
cri affolé, remua la tête, la quadruple décharge l'abattit. 

Jaromir Hladik mourut le 29 mars, à neuf heures deux 
minutes du matin. 


1943, 


Traduction P. Verdevoye. 


TROIS VERSIONS DE JUDAS 


There seemed à certainty in degradation. 
TE. LAWRENCE : Seven Pillars of Wisdom, CII. 


En Asie mineure ou à Alexandrie, au second siècle de 
notre foi, quand Basilide proclamait que le cosmos était une 
improvisation téméraire ou mal intentionnée d'’anges 
déficients, Nils Runeberg aurait dirigé avec une singulière 
passion intellectuelle un des petits couvents gnostiques. 
Dante lui aurait destiné, peut-être, un sépulcre de feu ; son 
nom grossirait les catalogues des hérésiarques mineurs, 
entre Satomile et Carpocrate ; quelque fragment de ses 
prédications, agrémenté d'injures, resterait dans l’apocryphe 
Liber adversus omnes haereses où aurait péri quand 
l'incendie d’une bibliothèque monastique dévora le dernier 
exemplaire du Syntagma. En revanche, Dieu lui accorda le 
XX° siècle et la cité universitaire de Lund. C'est là qu'en 
1904 il publia la première édition de Kristus och Judas ; en 
1909, son livre capital Den hemilige Frälsaren. (De ce 
dernier, il existe une version allemande, réalisée en 1912 
par Emil Schering ; elle s'intitule Der heimliche Heilandi.) 

Avant de tenter un examen des travaux précités, il est 
urgent de répéter que Nils Runeberg, membre de l'Union 
Évangélique Nationale, était profondément religieux. Dans 
un cénacle de Paris ou même de Buenos Aires, un homme de 
lettres pourrait très bien redécouvrir les thèses de 
Runeberg ; ces thèses, proposées dans un cénacle, seraient 


de légers exercices inutiles de la négligence ou du 
blasphème. Pour Runeberg, elles furent la clé qui permet de 
déchiffrer un mystère central de la théologie ; elles furent 
matière à méditation et analyse, à controverse historique et 
philologique, à superbe, à jubilation et à terreur. Elles 
justifièrent et gâchèrent sa vie. Ceux qui parcourront cet 
article doivent aussi considérer qu'il ne consigne que les 
conclusions de Runeberg, non sa dialectique et ses preuves. 
On observera que la conclusion précéda sans doute les 
« preuves ». Qui se résigne à chercher des preuves d’une 
chose à laquelle il ne croit pas ou dont la prédication ne 
l'intéresse pas ? 

La première édition de Kristus och Judas porte cette 
épigraphe catégorique, dont Nils Runeberg lui-même, des 
années plus tard, élargirait monstrueusement le sens : Non 
pas une seule mais toutes les choses que la tradition 
attribue à Judas Iscariote sont fausses (De Quincey, 1857). À 
la suite d’un certain Allemand, De Quincey imagina que 
Judas avait livré Jésus-Christ pour le forcer à déclarer sa 
divinité et à allumer une vaste rébellion contre le joug de 
Rome ; Runeberg suggère une réhabilitation de caractère 
métaphysique. Il commence habilement par détacher la 
superfluité de l'acte de Judas. Il fait observer (comme 
Robertson) que pour identifier un maître qui prêchait 
journellement à la synagogue et qui faisait des miracles 
devant des foules de milliers d'hommes, point n'était besoin 
de la trahison d’un apôtre. Cependant, elle eut lieu. Il est 
intolérable de supposer une erreur dans l'Écriture ; il est non 
moins intolérable d'admettre un fait fortuit dans le plus 
précieux événement de l'histoire du monde. Ergo, la 
trahison de Judas n’a pas été fortuite ; elle fut un fait préfixé 
qui a sa place mystérieuse dans l'économie de la 
rédemption. Runeberg poursuit : le Verbe, quand il s'incarna, 
passa de l’ubiquité à l’espace, de l'éternité à l'histoire, de la 
félicité illimitée au changement et à la mort ; pour 
correspondre à un tel sacrifice, il fallait qu'un homme, 


représentant tous les hommes, fit un sacrifice condigne. 
Judas Iscariote fut cet homme. Judas, le seul parmi les 
apôtres, pressentit la secrète divinité et le terrible dessein 
de Jésus. Le Verbe s'était abaissé à être mortel ; Judas, 
disciple du Verbe, pouvait s’abaisser à être délateur (la 
délation étant le comble de l'infamie) et à être l'hôte du feu 
qui ne s'éteint pas. L'ordre inférieur est un miroir de l’ordre 
supérieur ; les formes de la terre correspondent aux formes 
du ciel ; les taches de la peau sont une carte des 
constellations incorruptibles ; Judas reflète Jésus en quelque 
sorte. De là les trente deniers et le baiser ; de là la mort 
volontaire, pour mériter encore davantage la Réprobation. 
C'est ainsi que Nils Runeberg élucida l'énigme de Judas. 

Les théologiens de toutes les confessions le réfutèrent. 
Lars Peter Engstrôm l'accusa d'ignorer, ou d’omettre, l'union 
hypostatique ; Axel Borelius, de reprendre l'hérésie des 
docètes, qui nièrent l'humanité de Jésus ; le caustique 
évêque de Lund, de contredire le troisième verset du 
chapitre vingt-deux de l'évangile de saint Luc. 

Ces anathèmes variés influencèrent Runeberg, qui récrivit 
partiellement le livre réprouvé et modifia sa doctrine. Il 
abandonna à ses adversaires le terrain théologique et 
proposa des raisons détournées d'ordre moral. Il admit que 
Jésus « qui disposait des ressources considérables que 
l'Omnipotence confère », n'avait pas besoin d'un homme 
pour racheter tous les hommes. Ensuite, il réfuta ceux qui 
affirment que nous ne savons rien de l'inexplicable traître ; 
nous savons, dit-il, qu'il fut un des apôtres, un des élus pour 
annoncer le royaume des cieux, guérir les malades, purifier 
les lépreux, ressusciter les morts et chasser les démons 
(Matthieu 10 : 7-8 ; Luc 9 : 1). Un homme qui a été ainsi 
distingué par le Rédempteur mérite de notre part la 
meilleure interprétation de ses actes. Imputer son crime à la 
cupidité (comme l'ont fait quelques-uns, en alléguant Jean 
12 : 6) c'est se résigner au mobile le plus grossier. Nils 
Runeberg propose le mobile contraire : un ascétisme 


hyperbolique et même illimité. L'ascète avilit et mortifie sa 
chair pour la plus grande gloire de Dieu : Judas fit de même 
avec son esprit. Il renonça à l'honneur, au bien, à la paix, au 
royaume des cieux, comme d’autres, moins héroïquement, à 
la volupté2+. Il prémédita ses fautes avec une terrible 
lucidité. Dans l’adultère ont habituellement leur part la 
tendresse et l’abnégation ; dans l’homicide, le courage ; 
dans les profanations et le blasphème, certaine lueur de 
satanisme. Judas choisit des fautes qu'aucune vertu ne 
visite jamais : l'abus de confiance (Jean 12 : 6) et la 
délation. Il agit avec une gigantesque humilité ; il se crut 
indigne d'être bon. Paul a écrit : Que celui qui se glorifie, se 
glorifñie dans le Seigneur (1 Corinthiens 1 : 31) ; Judas 
rechercha l'Enfer, parce que le bonheur du Seigneur lui 
suffisait. Il pensa que la félicité, comme le bien, est un 
attribut divin et que les hommes ne doivent pas 
l'usurpert25}. 

Plusieurs personnes ont découvert, post factum, que la 
fin extravagante de Runeberg est contenue dans ses débuts 
justifiables, et que Den hemilige Frâälsaren est un pur 
pervertissement ou une exaspération du Kristus och Judas. À 
la fin de 1907, Runeberg termina et revit le texte manuscrit : 
presque deux années passèrent avant qu'il ne le donnûât à 
l'impression. En octobre 1909, le livre parut avec un 
prologue (tiède au point d’être énigmatique) de l'hébraïste 
danois Erik Erfjord et avec une épigraphe perfide : // était 
dans le monde et le monde fut fait par lui, et le monde ne le 
connut pas (Jean 1: 10). L'argument général n'est pas 
complexe, mais la conclusion est monstrueuse. Dieu, 
raisonne Nils Runeberg, s’abaissa à être homme pour la 
rédemption du genre humain ; il est permis de conjecturer 
que son sacrifice fut parfait, qu'il ne fut ni invalidé ni 
atténué par des omissions. Il est blasphématoire de limiter 
sa souffrance à l’agonie d’un soir sur la croix. Le fait 
d'affirmer qu'il fût homme et incapable de pécher renferme 
une contradiction : les attributs d'’impeccabilitas et 


d’humanitas ne sont pas compatibles. Kennitz admet que le 
Rédempteur ait pu connaître la fatigue, le froid, le trouble, la 
faim et la soif ; il est permis d'admettre aussi qu'il ait pu 
pécher et se perdre. Le texte fameux : // jaillira comme une 
racine d'une terre assoiffée ; il n'y a en lui ni bonne 
apparence, ni beauté ; méprisé et le dernier des hommes ; 
un homme de douleur, qui connaît l’affliction (Ésaïe 53. 2-3) 
est pour beaucoup une vision anticipée du crucifié à l'heure 
de sa mort ; pour quelques-uns (par exemple, Hans Lassen 
Martensen), une réfutation de la beauté que le vulgaire 
attribue unanimement au Christ ; pour Runeberg, l’exacte 
prophétie non d’un moment mais de tout l'atroce avenir, 
dans le temps et dans l'éternité, du Verbe incarné. Dieu s'est 
fait totalement homme, mais homme jusqu'à l'infamie, 
homme jusqu'à la réprobation et l’abîme. Pour nous sauver, 
il aurait pu choisir n'importe lequel des destins qui trament 
le réseau perplexe de l’histoire ; il aurait pu être Alexandre 
ou Pythagore ou Rurik ou Jésus ; il choisit un destin infime : 
il fut Judas. 

C'est en vain que les librairies de Stockholm et de Lund 
proposèrent cette révélation. Les  incrédules la 
considérèrent, a priori, comme un jeu théologique insipide 
et laborieux ; les théologiens la dédaignèrent. Runeberg vit 
dans cette indifférence œcuménique une confirmation 
presque miraculeuse. Dieu ordonnait cette indifférence ; 
Dieu ne voulait pas que Son terrible secret füt propagé sur la 
terre. Runeberg comprit que l'heure n'était pas venue. Il 
sentit que d'’antiques malédictions divines convergeaient 
sur lui ; il se rappela Elie et Moïse, qui se voilèrent la face sur 
la montagne pour ne pas voir Dieu ; Ésaïe, qui fut terrassé 
quand ses yeux virent Celui dont la gloire remplit la terre ; 
Saül, dont les yeux furent aveuglés sur le chemin de 
Damas ; le rabbin Siméon ben Azai, qui vit le Paradis et 
mourut ; le fameux sorcier Jean de Viterbe, qui devint fou 
quand il put voir la Trinité ; les Midrashim, qui ont horreur 
des impies qui prononcent le Shem Hamephorash, le Nom 


Secret de Dieu. Lui-même, n'était-il pas coupable, peut-être, 
de ce crime obscur ? Ne serait-ce pas là ce blasphème contre 
l'Esprit, qui ne sera pas pardonné (Mathieu 12 : 31) ? 
Valerius Soranus mourut parce qu'il avait divulgué le nom 
secret de Rome ; quel châtiment infini serait le sien pour 
avoir découvert et divulgué le nom terrifiant de Dieu. 

lvre d'insomnie et de dialectique vertigineuse, Nils 
Runeberg erra dans les rues de Malmôü, en suppliant à 
grands cris que lui soit accordée la grâce de partager l'Enfer 
avec le Rédempteur. 

Il mourut de la rupture d'un anévrisme, le premier mars 
1912. Les hérésiologues s’en souviennent peut-être ; il avait 
ajouté à l'idée du Fils, qui semblait épuisée, les complexités 
du mal et de l’infortune. 


1944, 


Traduction P. Verdevoye. 


LA FIN 


Recabarren, étendu sur le dos, entrouvrit les yeux et vit le 
plafond oblique de roseaux. De l’autre pièce, lui parvenait 
un raclement de guitare. Une sorte de misérable labyrinthe 
qui s'enroulait et se déroulait indéfiniment... Il se souvint 
petit à petit de la réalité des choses quotidiennes que déjà il 
ne changerait pour aucunes autres. Il regarda sans 
compassion son grand corps inutile et le poncho de laine 
ordinaire qui enveloppait ses jambes. Dehors, derrière les 
barreaux de la fenêtre, s'allongeaient les prairies et le soir. II 
avait dormi, mais il restait encore beaucoup de clarté dans 
le ciel. Avec le bras gauche, il tâtonna jusqu'à la rencontre 
d'une sonnaille de bronze qui était au pied de son lit de 
camp. Il l’agita une ou deux fois. De l’autre côté de la porte, 
le modeste accord continuait de résonner. Le joueur était un 
nègre qui était apparu une nuit avec des prétentions de 
chanteur et qui avait défié un autre étranger en un long duo 
de contrepoint. Vaincu, il continuait de fréquenter la 
boutique comme s'il attendait quelqu'un. Il passait le temps 
en jouant de la guitare, mais il n'avait jamais recommencé à 
chanter. Sa défaite l'avait peut-être rendu amer. Les gens 
s'étaient déjà accoutumés à cet homme inoffensif. 

Recabarren n'était pas près d'oublier cette séance de 
contrepoint. Le jour suivant, en enveloppant des ballots de 
maté, la moitié gauche de son corps était brusquement 
devenue inerte et il avait perdu l'usage de la parole. À force 
de nous apitoyer sur les malheurs des héros de romans, nous 


finissons par nous apitoyer trop sur les nôtres. Au contraire, 
le patient Recabarren accepta la paralysie comme il avait 
accepté les rigueurs et les solitudes de l'Amérique. Habitué 
à vivre dans le présent, comme les animaux, il regardait 
maintenant le ciel et pensait que le halo rouge de la lune 
était signe de pluie. 

Un enfant au visage d'indien (son fils, peut-être) 
entrouvrit la porte. Recabarren lui demanda des yeux s'il y 
avait quelque client. L'enfant, taciturne, lui signifia par 
signe que non. Le nègre ne comptait pas. L'homme étendu 
resta seul. Sa main gauche joua un moment avec la 
sonnaille, comme si elle démontrait son pouvoir. 

La plaine, aux derniers instants du soleil, était presque 
abstraite, comme vue en rêve. Un point s’agita à l'horizon et 
grandit jusqu'à devenir un cavalier qui venait, ou paraissait 
venir, à cette maison. Recabarren vit le chapeau à larges 
bords, le grand poncho sombre et le cheval more, mais non 
le visage de l’homme, qui à la fin retint le galop de sa 
monture et s’approcha au petit trot. À cent cinquante mètres 
environ, il changea de direction. Recabarren ne le vit plus, 
mais il l’'entendit parler, mettre pied à terre, attacher son 
cheval au poteau et entrer d’un pas ferme dans la boutique. 

Sans lever les yeux de son instrument où il paraissait 
chercher quelque chose, le nègre dit avec douceur : 

— Je savais bien, Monsieur, que je pouvais compter sur 
vous. 

L'autre répondit d'une voix rude : 

— Et moi, sur toi, mulâtre. Je t'ai fait attendre quelques 
jours, mais je suis venu. 

Il y eut un silence. À la fin, le nègre reprit : 

— Je suis accoutumé à attendre. J'ai attendu sept ans. 

L'autre répliqua sans se presser : 

— Moi j'ai passé plus de sept ans sans voir mes enfants. Je 
les ai vus aujourd’hui et je n'ai pas voulu leur apparaître 
comme un homme qui va le couteau à la main. 


— Je comprends, dit le nègre. J'espère que vous les avez 
laissés en bonne santé. 

L'étranger, qui s'était assis sur le comptoir, rit de bon 
cœur. || demanda un verre d’'eau-de-vie qu'il savoura sans 
l'achever. 

— Je leur ai donné de bons conseils, dit-il, qui ne sont 
jamais de trop et qui ne coûtent rien. Je leur ai dit entre 
autres choses que l'homme ne doit pas répandre le sang de 
l'homme. 

Un lent accord de guitare précéda la réponse du nègre : 

— Vous avez bien fait. Comme cela, ils ne nous 
ressembleront pas. 

— Au moins à moi, dit l'étranger, et il ajouta comme s'il 
pensait à haute voix : mon destin a voulu que je tue et 
maintenant il me met à nouveau le couteau à la main. 

Le Noir, comme s'il n’avait pas entendu, fit observer : 

— À l'automne, les jours raccourcissent. 

— La lumière qui reste me suffit, dit l’autre en se levant. 

Il se mit juste devant le Noir et lui dit, comme fatigué : 

— Laisse ta guitare tranquille. Aujourd’hui t'attend une 
autre sorte de contrepoint. 

Les deux se dirigèrent vers la porte. En sortant, le nègre 
murmura : 

— J'aurai peut-être aussi peu de chance dans celui-ci que 
dans le premier. 

L'autre répondit avec sérieux : 

— Tu ne t'es pas mal tiré du premier. Ce qui s’est passé 
est que tu étais trop désireux, d'arriver au second. 

IIs s'éloignèrent quelque peu des maisons, cheminant 
côte à côte. Chaque endroit de la prairie est égal à n'importe 
quel autre et la lune brillait. Soudain, ils se regardèrent, 
s'arrêtèrent et l'étranger retira ses éperons. Ils avaient déjà 
le poncho sur l’avant-bras, quand le nègre dit : 

— Je voudrais vous demander une chose avant que nous 
ne commencions. Dans ce combat, mettez tout votre 


courage et toute votre adresse, comme en cet autre il y a 
sept ans, quand vous avez tué mon frère. 

Peut-être pour la première fois au cours du dialogue, 
Martin Fierro{28; entendit la haine. Il sentit son sang comme 
un aiguillon. La mêlée commença et l'acier effilé balafra le 
visage du nègre. 

Il existe une heure de la soirée où la prairie va dire 
quelque chose. Elle ne le dit jamais. Peut-être le dit-elle 
infiniment et nous ne l’entendons pas, ou nous l'entendons, 
mais ce quelque chose est intraduisible comme une 
musique... 

Depuis son lit de camp, Recabarren vit le dénouement. Un 
assaut et le Noir recula, perdit pied, menaça son adversaire 
au visage et se fendit pour porter un coup profond qui 
pénétra dans le ventre. Puis vint un autre coup que le patron 
de la boutique ne parvint pas à bien voir. Fierro ne se releva 
pas. immobile, le nègre paraissait surveiller sa laborieuse 
agonie. || essuya son propre couteau ensanglanté sur l'herbe 
et revint à la maison avec lenteur, sans regarder derrière lui. 
Il avait accompli sa tâche de justicier et, désormais, n'était 
personne. Mieux dit, il était l’autre. Il n'avait pas de destin 
sur la terre et il avait tué un homme. 


Traduction Roger Cailloiïs. 


LA SECTE DU PHÉNIX 


Ceux qui écrivent que la secte du Phénix eut son origine 
à Héliopolis et qui la font dériver de la restauration 
religieuse qui succéda à la mort du réformateur 
Aménophis IV, allèguent des textes d'Hérodote, de Tacite et 
des monuments égyptiens. Mais ils ignorent, ou veulent 
ignorer, que la dénomination de Phénix n'est guère 
antérieure à Hrabano Mauro, et que les sources les plus 
anciennes (disons les Saturnales où Flavius Josèphe) parlent 
seulement des Gens de la Coutume ou des Gens du Secret. 
Grégorovius avait déjà observé, dans les petits couvents de 
Ferrare, que la mention du Phénix était rarissime dans le 
langage oral. À Genève, j'ai conversé avec des artisans, qui 
ne me comprirent pas quand je leur demandai s'ils étaient 
des hommes du Phénix ; mais ils admirent sur-le-champ 
qu'ils étaient des hommes du Secret. Sauf erreur de ma part, 
il en est de même pour les bouddhistes : le nom sous lequel 
le monde les désigne n’est pas celui qu'ils prononcent. 

Miklosich, dans une page trop fameuse, a comparé les 
sectaires du Phénix aux gitans. Au Chili et en Hongrie, il y a 
des gitans et aussi des sectaires : hormis cette sorte 
d'ubiquité, les uns et les autres ont très peu de chose en 
commun. Les gitans sont maquignons, chaudronniers, 
forgerons, ou diseurs de bonne aventure ; les sectaires 
exercent avec bonheur les professions libérales. Les gitans 
configurent un type physique et parlent, où parlaient, une 
langue secrète ; les sectaires se confondent avec les autres 


hommes, comme le prouve le fait qu'ils n'ont pas été 
persécutés. Les gitans sont pittoresques et inspirent les 
mauvais poètes ; les romances, les chromos et les boléros 
omettent les sectaires... Martin Buber déclare que les juifs 
sont essentiellement pathétiques ; tous les sectaires ne le 
sont pas, et quelques-uns abominent le pathétisme ; cette 
vérité publique et notoire suffit à réfuter l'erreur vulgaire 
(absurdement soutenue par Urmann) qui voit dans le Phénix 
une dérivation d'Israël. Les gens raisonnent à peu près 
ainsi : Urmann était un homme sensible ; Urmann était juif ; 
Urmann fréquenta les sectaires dans la juiverie de Prague ; 
l'affinité que sentit Urmann prouve un fait réel. Sincèrement, 
je ne peux pas admettre cette opinion. Que les sectaires, 
dans un milieu juif, ressemblent aux juifs, cela ne prouve 
rien ; le fait indéniable est qu'ils ressemblent, comme le 
Shakespeare infini de Hazlitt, à tous les hommes. Ils sont 
tout pour tous, comme l'Apôtre ; naguère le docteur Juan 
Francisco Amaro, de Paysandü, vanta la facilité avec laquelle 
ils prenaient les habitudes créoles. 

J'ai dit que l'histoire de la secte ne consigne pas de 
persécutions. C'est vrai ; mais, comme il n'y a guère de 
groupe humain où ne figurent pas de partisans du Phénix, il 
est sûr également qu'il n’y a pas de persécutions ou de 
cruautés dont ils n'aient été les victimes ou les agents. Dans 
les guerres occidentales et dans les guerres lointaines 
d'Asie, ils ont répandu séculairement leur sang sous des 
drapeaux ennemis ; leur identification avec tous les pays du 
globe ne leur sert pas à grand-chose. 

Sans un livre sacré qui les rassemble, comme les Écritures 
rassemblent Israël, sans un souvenir commun, sans cet autre 
souvenir qu'est une langue, dispersés, à la surface de la 
terre, différents par la couleur et les traits, une seule chose - 
le Secret - les unit et les unira jusqu'à la fin des temps. Un 
jour, outre le Secret, il y eut une légende (et peut-être un 
mythe cosmogonique), mais les hommes superficiels du 
Phénix l'ont oubliée, et ils ne conservent aujourd'hui que 


l'obscure tradition d'un châtiment. D'un châtiment, d'un 
pacte ou d’un privilège, car les versions diffèrent et laissent 
à peine entrevoir la sentence d'un dieu qui assure l'éternité 
à une race si les hommes de cette race, génération après 
génération, exécutent un rite. J'ai compulsé les informations 
des voyageurs, j'ai conversé avec patriarches et 
théologiens ; je peux certifier que l’accomplissement du rite 
est la seule pratique religieuse observée par les sectaires. Le 
rite constitue le Secret. Celui-ci, comme je l'ai indiqué, se 
transmet de génération en génération, mais l'usage veut 
qu'il ne soit enseigné ni par les mères à leurs enfants, ni par 
des prêtres ; l'initiation au mystère est l’œuvre des individus 
les plus bas. Un esclave, un lépreux ou un mendiant sont les 
mystagogues. Un enfant peut également instruire un autre 
enfant. L'acte en soi est banal, momentané et ne réclame 
pas de description. Le matériel est constitué par du liège, de 
la cire ou de la gomme arabique. (Dans la liturgie on parle 
de limon ; le limon est également utilisé.) Il n'y a pas de 
temples consacrés spécialement à la célébration de ce 
culte ; mais des ruines, une cave où un vestibule sont 
considérés comme des lieux propices. Le Secret est sacré, 
mais il n'en est pas moins un peu ridicule ; l'exercice en est 
furtif et même clandestin, et ses adeptes n’en parlent pas. Il 
n'existe pas de mots honnêtes pour le nommer, mais il est 
sous-entendu que tous les mots le désignent ou, plutôt, 
qu'ils y font inévitablement allusion ; ainsi, au cours du 
dialogue, j'ai dit quelque chose et les adeptes ont souri ou 
bien ils ont été gênés, car ils ont senti que j'avais effleuré le 
Secret. Dans les littératures germaniques il y a des poèmes 
écrits par les sectaires, dont le sujet nominal est la mer ou le 
crépuscule du soir ; j'entends répéter que ce sont, en 
quelque sorte, des symboles du Secret. Un adage apocryphe 
enregistré par Du Cange dans son Glossaire dit : « Orbis 
terrarum est speculum Ludi. » Une sorte d'horreur sacrée 
empêche quelques fidèles d'exécuter le rite très simple ; les 
autres les méprisent, mais les premiers se méprisent encore 


davantage. En revanche, ceux qui renoncent délibérément à 
la Coutume et obtiennent un commerce direct avec la 
divinité jouissent d’un grand crédit ; pour manifester ce 
commerce, ils utilisent des figures de la liturgie. Ainsi John of 
the Rood écrivit : 


Sachent les Neuf Firmaments que le Dieu 
Est délectable comme le Liège et le Limon. 


J'ai mérité l'amitié de nombreux dévots du Phénix Hans 
trois continents. Je suis persuadé que le Secret, au début, 
leur parut banal, pénible, vulgaire et (ce qui est encore plus 
étrange) incroyable. Ils ne voulaient pas admettre que leurs 
ancêtres se fussent rabaissés à de semblables manèges. II 
est étrange que le Secret ne se soit pas perdu depuis 
longtemps ; malgré les vicissitudes du globe, malgré les 
guerres et les exodes, il arrive, terriblement, à tous les 
fidèles. Quelqu'un n'a pas hésité à affirmer qu'il est devenu 
instinctif. 


Traduction P. Verdevoye. 


LE SUD 


L'homme qui débarqua à Buenos Aires en 1871 s'appelait 
Johannes Dahimann. Il était pasteur de l’église évangélique. 
En 1939, un de ses petits-fils, Juan Dahlmann, était 
secrétaire d'une bibliothèque municipale, sise rue Cordoba, 
et se sentait profondément argentin. Son grand-père 
maternel avait été ce Francisco Flores du Il® d'infanterie de 
ligne, qui mourut sur la frontière de la province de Buenos 
Aires, percé par les lances des Indiens de Catriel. De ces 
deux lignages discordants, Juan Dahimann (poussé peut-être 
par son sang germanique) choisit celui de cet ancêtre 
romantique, ou de trépas romantique. Un cadre avec le 
daguerréotype d’un homme au visage inexpressif et barbu, 
une vieille épée, la grâce et le courage de certains refrains, 
l'habitude des strophes de Martin Fierro, les années, 
l'indifférence et la solitude développèrent en lui un 
créolisme un  tantinet volontaire, mais nullement 
ostentatoire. Au prix de quelques privations, Dahimann avait 
pu sauver la maison et un lopin de terre d’une estancia du 
Sud, qui fut celle des Flores. Une des habitudes de sa 
mémoire était l’image des eucalyptus embaumés et de la 
longue demeure rose, qui autrefois fut cramoisie. Son travail 
et peut-être sa paresse le retenaient à la ville. Été après été, 
il se contentait de l’idée abstraite de la possession et de la 
certitude que sa maison l’attendait dans un endroit précis 
de la plaine. Dans les derniers jours de février 1939, quelque 
chose lui arriva. 


Aveugle pour les fautes, le destin peut être implacable 
pour les moindres distractions. Dahimann avait acquis ce 
soir-là un exemplaire incomplet des Mille et Une Nuits de 
Weil. Impatient d'examiner sa trouvaille, il n'attendit pas 
que l'ascenseur descende et monta avec précipitation les 
escaliers. Quelque chose dans l'obscurité lui effleura le front. 
Une chauve-souris ? Un oiseau ? Sur le visage de la femme 
qui lui ouvrit la porte, il vit se peindre l'horreur et la main 
qu'il passa sur son front devint rouge de sang. L'arête d’un 
volet récemment peint, que quelqu'un avait oublié de 
fermer, lui avait fait cette blessure. Dahimann réussit à 
dormir. Mais, à l'aube, il était réveillé et dès lors, la saveur 
de toutes choses lui devint atroce. La fièvre le ravagea et les 
illustrations des Mille et Une Nuits servirent à illustrer ses 
cauchemars. Amis et parents le visitaient et lui répétaient 
avec un sourire exagéré qu'ils le trouvaient très bien. 
Dahimann les entendait dans une sorte d'engourdissement 
sans force et s'émerveillait de les voir ignorer qu'il était en 
enfer. Huit jours passèrent, aussi longs que huit siècles. 

Un soir, le médecin habituel se présenta avec un médecin 
nouveau et les deux le conduisirent à une clinique de la rue 
Ecuador, car il était indispensable de le radiographier. 
Dahimann, dans le taxi qui les amenait, pensa que, dans 
une chambre qui ne serait pas la sienne, il pourrait enfin 
dormir. Il se sentait heureux et communicatif. Quand il 
arriva, on le dévêtit, on lui rasa le crâne, on l’attacha sur une 
civière, on l'éclaira jusqu'à l'aveuglement et jusqu'au 
vertige, on l’ausculta et un homme masqué lui enfonça une 
aiguille dans le bras. |l se réveilla avec des nausées et des 
pansements dans une cellule qui ressemblait un peu à un 
puits. Durant les jours et les nuits qui suivirent l'opération, il 
put comprendre qu'il n'avait guère été jusqu'alors que dans 
la banlieue de l'enfer. La glace ne laissait dans sa bouche 
aucune trace de fraîcheur. Dahlmann  s'abomina 
minutieusement. Il abomina son identité, les nécessités de 
son corps, son humiliation, la barbe qui lui hérissait le 


visage. || supporta stoïiquement les traitements, qui étaient 
très douloureux. Quand le chirurgien lui dit qu'il avait été 
sur le point de mourir d’une septicémie, Dahimann se mit à 
pleurer, ému de son propre destin. Les douleurs physiques et 
l'incessante prévision de mauvaises nuits ne lui avaient pas 
permis de penser à quelque chose d'aussi abstrait que la 
mort. Un autre jour, le chirurgien lui dit qu'il allait mieux et 
que très vite il pourrait se rendre en convalescence dans son 
estancia. Incroyablement, le jour promis arriva. 

La réalité aime les symétries et les légers anachronismes. 
Dahimann était venu à la clinique en taxi et un taxi 
l'amenait maintenant à la gare. La première fraîcheur de 
l'automne après l'oppression de l'été était comme si la 
nature lui offrait un symbole de sa vie rachetée de la mort et 
de la fièvre. La ville, à sept heures du matin, n'avait pas 
perdu cet air de vieille maison que lui donne la nuit. Les rues 
étaient comme de grands vestibules, les places comme des 
cours. Dahimann les reconnaissait avec bonheur et avec un 
début de vertige. Quelques secondes avant que ses yeux ne 
les perçoivent, il se souvenait des coins de rues, des 
panneaux d'affichage, des modestes particularités de 
Buenos Aires. Dans la lumière dorée du nouveau jour, toute 
chose lui était restituée. 

Personne n'ignore que le Sud commence de l’autre côté 
de la rue Rivadavia. Dahimann avait coutume de répéter 
qu'il ne s’agit pas là d’une convention et que celui qui 
traverse cette rue entre dans un monde plus ancien et plus 
ferme. De la voiture, il cherchait parmi les constructions 
nouvelles la fenêtre grillée, le heurtoir, la porte voûtée, le 
vestibule, l'intime patio. 

Dans la hall de la gare, il s'aperçut qu'il était en avance 
d'une demi-heure. Il se souvint brusquement que, dans le 
café de la rue Brasil, tout près de la maison d'Yrigoyen, il y 
avait un énorme chat qui, telle une divinité dédaigneuse, se 
laissait caresser par les clients. || entra, le chat était là, 
endormi. Dahimann demanda une tasse de café, la sucra 


lentement, la goûta (dans la clinique, ce plaisir lui avait été 
interdit) et il pensa, pendant qu'il lissait le noir pelage, que 
ce contact était illusoire et que le chat et lui étaient comme 
séparés par une plaque de verre, parce que l'homme vit 
dans le temps, dans la succession, et le magique animal 
dans l'actuel, dans l'éternité de l'instant. 

Le train attendait au long de l'avant-dernier quai. 
Dahimann parcourut les wagons et en trouva un qui était 
presque vide. Il mit sa valise dans le filet. Quand les voitures 
démarrèrent, il l’ouvrit et en tira, après quelques hésitations, 
le premier tome des Mille et Une Nuits. Voyager avec ce livre 
si étroitement lié à l'histoire de son malheur, était une 
affirmation que ce malheur était maintenant annulé et un 
défi joyeux et secret aux forces maintenant désappointées 
du mal. 

Des deux côtés du train, la cité se diluait en faubourgs. 
Cette vision, puis celle de jardins et de villas, retardèrent le 
début de sa lecture. La vérité est que Dahlmann lut peu. La 
montagne de pierre d’aimant et le génie qui jura de tuer son 
bienfaiteur étaient assurément merveilleux, mais pas 
beaucoup plus que la lumière du matin et le simple fait 
d'exister. Le bonheur le distrayait de Shéhérazade et de ses 
miracles superflus. Dahimann ferma le livre et se laissa tout 
bonnement vivre. 

Le déjeuner (avec le bouillon servi dans des bols de métal 
brillant, comme aux jours déjà lointains de ses vacances 
enfantines) fut un autre plaisir calme et bien venu. 

Demain, je m'éveillerai à l'estancia, pensa-t-il et c'était 
comme si deux hommes existaient en même temps. Celui 
qui voyageait dans un jour d'automne et dans la géographie 
de son pays et un autre, enfermé dans une clinique et 
soumis à de méthodiques servitudes. Il vit des maisons de 
briques sans crépi, longues et construites en équerre, 
regardant indéfiniment passer les trains. Il vit des cavaliers 
dans les chemins poussiéreux. Il vit des fossés, des mares et 
du bétail. Il vit de grands nuages lumineux qu'on aurait dit 


en marbre et toutes ces choses lui paraissaient fortuites, 
comme autant de rêves de la plaine. Il crut aussi reconnaître 
des arbres et des cultures qu'il n'aurait pas pu nommer, car 
son expérience concrète de la campagne était fort inférieure 
à la connaissance nostalgique et littéraire qu'il en avait. 

Il finit par dormir et la lancée du train hantait ses rêves. 
Déjà le soleil blanc et intolérable de midi était le soleil jaune 
qui précède le crépuscule et il n'allait pas tarder à devenir 
rouge. Le wagon, lui aussi, avait changé. Ce n'était plus 
celui qui avait quitté le quai de la gare Buenos Aires. La 
plaine et les heures l'avaient traversé et métamorphosé. 

Dehors, l'ombre mobile du wagon s’allongeait jusqu'à 
l'horizon. Ni villages, ni autres manifestations humaines ne 
troublaient le sol élémentaire. Tout était vaste, mais en 
même temps intime, en quelque manière, secret. Dans la 
campagne immense, il n’y avait parfois rien d'autre qu’un 
taureau. La solitude était parfaite, peut-être hostile. 
Dahimann put supposer qu'il ne voyageait pas seulement 
vers le Sud, mais aussi vers le passé. Un contrôleur le tira de 
cette conjecture fantastique. Regardant son billet, il l’avertit 
que le train ne le déposerait pas à la station habituelle, mais 
à une autre située un peu avant et à peu près inconnue de 
Dahimann. (L'homme ajouta une explication que Dahimann 
n'essaya pas de comprendre ni même d'écouter, parce que 
le mécanisme des événements ne l'intéressait pas.) 

Le train s'arrêta laborieusement, presque en pleine 
campagne. De l’autre côté de la voie, se trouvait la gare, qui 
ne consistait guère qu’en un quai et un appentis. Il n’y avait 
là aucune voiture, mais le chef de la station fut d'avis que le 
voyageur pourrait peut-être en louer une dans la boutique 
qu'il lui indiqua, à mille ou douze cents mètres de là. 

Dahimann accepta cette promenade forcée comme une 
petite aventure. Déjà le soleil s'était couché, mais une 
dernière clarté exaltait la plaine vive et silencieuse que la 
nuit allait effacer. Moins pour éviter la fatigue que pour faire 


durer le trajet, Dahimann marchait lentement, respirant avec 
un plaisir solennel l'odeur du trèfle. 

La boutique avait été une fois rouge vif, mais les années 
avaient heureusement tempéré cette couleur violente. 
Quelque chose dans sa pauvre architecture rappela au 
voyageur une gravure sur acier, peut-être d’une vieille 
édition de Paul et Virginie. Plusieurs chevaux étaient 
attachés à la palissade. Dahlmann, une fois entré, crut 
reconnaître le patron. || s’aperçut ensuite qu'il avait été 
abusé par la ressemblance de l’homme avec un des 
employés de la clinique. Le patron, informé de l'affaire, lui 
dit qu'il ferait atteler la carriole. Pour ajouter un fait nouveau 
à la journée et pour passer le temps, Dahilmann résolut de 
dîner dans la boutique. À une table, un groupe de gens 
mangeaient et buvaient bruyamment. Dahimann, au début, 
ne fit pas attention à eux. À même le sol, le dos appuyé 
contre le comptoir, était accroupi un vieillard, immobile 
comme une chose. Un grand nombre d'années l'avaient 
réduit et poli comme les eaux font une pierre et les 
générations une maxime. Il était bruni, petit, desséché. On 
l'aurait dit hors du temps, dans une sorte d'éternité. 
Dahilmann remarqua avec satisfaction qu'il était vêtu de la 
tête aux pieds comme le gaucho typique. Il se dit, se 
souvenant de discussions oiseuses avec des gens de 
provinces du Nord ou d’Entre-Rios, que des gauchos de cette 
espèce, il n’en existait plus que dans le Sud. 

Dahilmann s'installa près de la fenêtre. La campagne était 
maintenant tout entière dans l'obscurité, mais son odeur et 
ses bruits parvenaient jusqu'à lui à travers les barreaux de 
fer. Le patron lui apporta des sardines, puis une grillade. 
Dahimann fit passer le tout avec quelques verres de vin 
rouge. Sans penser à rien, il savourait l’âpre saveur et 
laissait errer dans la pièce son regard déjà un peu 
somnolent. La lampe à pétrole pendait à une des poutres. 
Les clients, à l’autre table, étaient trois : deux paraissaient 
des valets de ferme, l’autre, dont les traits pesants étaient 


vaguement indiens, buvait, le chapeau sur la tête. Soudain, 
Dahilmann sentit quelque chose lui effleurer le visage. Près 
du verre ordinaire, épais et sale, sur une des raies de la 
nappe, il y avait une boulette de mie de pain. C'était tout. 
Mais quelqu'un l'avait jetée. 

Ceux de l’autre table paraissaient indifférents. Dahimann, 
perplexe, décida que rien ne s'était passé et ouvrit le 
volume des Wille et Une Nuits, comme pour recouvrir la 
réalité. Une autre boulette l’atteignit au bout de quelques 
minutes et, cette fois, les trois se mirent à rire. Dahimann se 
dit qu'il n'était pas effrayé, mais que ce serait absurde, de la 
part d’un convalescent, de se laisser entraîner par des 
inconnus à une rixe confuse. Il résolut de sortir. Il était déjà 
debout, quand le patron s’approcha et lui dit d’une voix 
inquiète : 

— Monsieur Dahimann, ne faites pas attention à ces 
types. Ils sont un peu éméchés. 

Dahimann ne s'étonna pas que l’autre, maintenant, le 
connût. Mais il sentit que ces paroles apaisantes aggravaient 
en fait la situation. Auparavant, la provocation du trio était 
dirigée à un visage de hasard, pour ainsi dire à personne. 
Désormais, elle s’adressait à lui, à son nom. Les voisins 
l'apprendraient. Dahimann écarta le patron, fit face aux 
rieurs et leur demanda ce qu'ils voulaient. 

Le voyou aux traits indiens se leva, titubant. À un pas de 
Juan Dahlmann, il l'injuria à grands cris, comme s'il se 
trouvait très loin. Il jouait à exagérer son ébriété et son 
exagération était un outrage et une moquerie. Tout en se 
répandant en jurons et en obscénités, il lança en l'air un 
long couteau, le suivit des yeux, le rattrapa et invita 
Dahimann à se battre. Le patron objecta avec une voix 
tremblante que Dahimann était sans arme. À ce moment, 
quelque chose d'imprévisible se produisit. 

De son coin, le vieux gaucho extatique, en qui Dahimann 
voyait un symbole du Sud (de ce Sud, qui était le sien), lui 
lança un poignard, la lame nue, qui vint tomber à ses pieds. 


C'était comme si le Sud avait décidé que Dahlmann 
accepterait le duel. Dahimann se baissa pour ramasser le 
poignard et comprit deux choses : la première, que, par cet 
acte presque instinctif, il s'engageait à combattre ; la 
seconde, que l'arme dans sa main maladroite ne servirait 
pas à le défendre, mais à justifier qu'on le tue. Il lui était 
arrivé, comme à tout le monde, de jouer avec un poignard, 
mais sa science de l'escrime se bornait au fait qu'il savait 
que les coups devaient être portés de bas en haut et le 
tranchant vers l'extérieur. À /a clinique, on n'aurait pas 
permis que de pareilles choses m'arrivent, pensa-t-il. 

— Sortons, dit l’autre. 

Is sortirent ; et si, en Dahilmann, il n'y avait pas d'espoir, 
il n'y avait pas non plus de peur. Il sentit, en passant le seuil, 
que mourir dans un duel au couteau, à ciel ouvert et en 
attaquant de son côté son adversaire, aurait été une 
libération pour lui, une félicité et une fête, la première nuit 
dans la clinique, quand on lui enfonça l'aiguille. || sentit que 
si, alors, il eût pu choisir ou rêver sa mort, celle-ci était la 
mort qu'il aurait choisie ou rêvée. 

Dahimann empoigne avec fermeté le couteau qu'il ne 
saura sans doute pas manier et sort dans la plaine. 


Traduction Roger Caillois. 


{1 Haslam a publié aussi À général history of labyrinths 

{+ Russell (The analysis of mind. 1921, page 159) 
suppose que la planète a été créée il y a quelques minutes, 
pourvue d’une humanité qui se « rappelle » un passé 
illusoire. 

+ Siècle, d'accord avec le système duodécimal, signifie 
une période de cent quarante-quatre ans. 

{+ Aujourd'hui, une des églises de TIôn soutient 
platoniquement que telle douleur, telle nuance verdôâtre du 
jaune, telle température, tel son constituent la seule réalité. 
Tous les hommes, au moment vertigineux du colt, sont le 
même homme. Tous les hommes qui répètent une ligne de 
Shakespeare, sont William Shakespeare. 

+} En français dans la texte. 

{8 Buckley était libre penseur, fataliste et défenseur de 
l'esclavage. 

{1}: || reste, naturellement, le problème de la matière de 
quelques objets. 

{8} Dans le cours de cette note, j'ai mentionné le Mantiq- 
al-Tayr (Colloque des oiseaux) du mystique persan Farid-al- 
Din Abu Talif Muhammad ibn Ibrahim Attar, mis à mort par 
les soldats de Tule, fils de Gengis Khan, quand Nishapur fut 
rasé. Il peut ne pas être sans intérêt de résumer le poème. Le 
légendaire roi des oiseaux, le Simurg, laisse tomber au 
centre de la Chine une plume splendide ; les oiseaux 
décident de la chercher pour en finir avec leur ancienne 
anarchie. Ils savent que son alcazar se trouve dans le Kaf, la 
montagne circulaire qui entoure la terre. Ils se lancent dans 
cette aventure quasi infinie : ils dépassent sept vallées ou 
sept mers ; l’avant-dernière a nom Vertige, la dernière 
Anéantissement. Beaucoup de pèlerins désertent ; d’autres 
périssent. Trente seulement, purifiés par leurs travaux, 
mettent le pied sur la montagne du Simurg. Ils lèvent enfin 
les yeux et ont la révélation qu'ils sont eux-mêmes le 
Simurg, et que le Simurg est chacun d'eux et tous. (Une 
semblable extension paradisiaque du principe d'identité se 


trouve chez Plotin (Ennéales, V, 8,4) : Tout, dans le ciel 
intelligible, est partout. N'importe quoi est tout. Le soleil est 
toutes les étoiles, et chaque étoile est toutes les étoiles et le 
soleil.) Le Mantig-al-Tayr a été traduit en français par Garcin 
de Tassy, en anglais par Edward Fitzgerald. J'ai consulté pour 
cette note le dixième tome des Wille et Une Nuits de Burton 
et la monographie de Margaret Smith The Persian mystics : 
Attar (1932). 

Les contacts de ce poème avec le roman de Mir Bahadur 
ne sont pas excessifs. Au vingtième chapitre, certaines 
paroles attribuées par un libraire persan à Almotasim sont 
peut-être l’amplification d’autres paroles prononcées par le 
héros ; cette analogie et d’autres du même genre peuvent 
signifier l'identité du cherché et du chercheur ; elles 
peuvent aussi vouloir traduire une influence de celui-ci sur 
celui-là. Un autre chapitre suggère qu'Almotasim pourrait 
être |’ « hindou » que l'étudiant croit avoir tué. 

{2} En français dans le texte. 

{10} Madame Henri Bachelier dénombre aussi une version 
littérale de la version littérale que fit Quevedo de 
l'Introduction à la vie dévote de Saint François de Sales. II 
n'y a pas trace de cet ouvrage dans la bibliothèque de Pierre 
Ménard. 1l doit s'agir d'une plaisanterie mal entendue de 
notre ami. 

{1} J'ai eu l'intention secondaire d’esquisser le portrait de 
Pierre Ménard. Mais, comment avoir l'audace de rivaliser 
avec les pages d’or que — me dit-on — prépare la Baronde 
de Bacourt ou avec le crayon précis et délicat de Carolus 
Hourcade ? 

{L} En français dans le texte 

{3} Je me rappelle ses cahiers quadrillés, ses ratures 
noires, ses symboles typographiques particuliers et son 
écriture d'insecte. Il aimait se promener dans les faubourgs 
de Nîmes à la tombée du soir ; il emportait habituellement 
un cahier, et en faisait une joyeuse flambée. 


{14} Le manuscrit original du présent texte ne contient ni 
chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée à la 
virgule et au point. Ces deux signes, l’espace et les vingt- 
deux lettres de l'alphabet sont les vingt-cinq symboles 
suffisants énumérés par l'inconnu. (Note de l'éditeur.) 

{+ Anciennement, il y avait un homme tous les trois 
hexagones. Le suicide et les maladies pulmonaires ont 
détruit cette proportion. Souvenir d'une  indicible 
mélancolie : il m'est arrivé de voyager des nuits et des nuits 
à travers couloirs et escaliers polis sans rencontrer un seul 
bibliothécaire. 


{16} [aetitia Alvarez de Toledo a observé que cette 
Bibliothèque était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un 
seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou 
en corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles 
infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVIIS 
siècle, voyait dans tout corps solide la superposition d’un 
nombre infini de plans.) Le maniement de ce soyeux 
vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se 
dédoublerait en d’autres ; l'inconcevable page centrale 
n'aurait pas d’'envers. 

+ Pauvre érudition que celle d’'Herbert Quain, pauvre 
page 215 d’un livre de 1897. Un interlocuteur du Politique 
de Platon, avait déjà décrit une régression du même genre : 
celle des Enfants de la Terre ou Autochtones qui, soumis à 
l'influence d'une rotation inverse du cosmos, passèrent de la 
vieillesse à la maturité, de la maturité à l'enfance, de 
l'enfance à la disparition et au néant. Théopompe 
également, dans sa Philippique, parle de certains fruits de 
l'hémisphère boréal, qui provoquent chez celui qui en 
mange, le même processus rétrograde Il est plus 
intéressant d'imaginer une inversion du temps : un état 
dans lequel nous nous rappellerions l'avenir et nous 
ignorerions, ou pressentirions à peine le passé. Cf. le chant X 


de l'Enfer, vers 97- 102, où l'on compare la vision 
prophétique à la presbytie". 

{18}; Hypothèse odieuse et extravagante. L'espion prussien 
Hans Rabener surnommé Viktor Runeberg attaqua avec un 
revolver automatique le porteur de l’ordre d’arrestation, le 
capitaine Richard Madden. Celui-ci, pour se défendre, lui fit 
des blessures qui occasionnèrent sa mort. (Note de 
l'éditeur.) 

{9} Qui furent à l’origine de la création de l'Uruguay. (N. 
d. T.) 

{20} En français dans le texte. 

{21% En français dans le texte. 

{24 En français dans le texte. 

{3} En français dans le texte. 

{24} En français dans le texte. 

{3% Borelius demande en plaisantant : Pourquoi n'a-t-il 
pas renoncé à renoncer ? Pourquoi pas à renoncer à 
renoncer ? 

+26: Euclydes da Cunha, dans un livre ignoré de Runeberg, 
note que pour l'hérésiarque de Canudos, Antonio 
Conselheiro, la vertu était« presque une impiété ». Le 
lecteur argentin se rappellera des passages analogues dans 
l'œuvre d'’Almafuerte. Runeberg publia, dans la feuille 
symbolique Sju insegel, un poème descriptif assidu L'eau 
secrète : les premières strophes racontent les faits d’un jour 
tumultueux ; les dernières, la découverte d'un étang 
glacial ; le poète suggère que la persistance de cette eau 
silencieuse corrige notre violence inutile et la permet et 
l’'absout en quelque sorte. Le poème conclut ainsi : L’eau de 
la foret est heureuse ; nous pouvons être pervers et 
douloureux. 

{22}: Maurice Abramowicz fait observer que : « Jésus, 
d'après ce Scandinave, a toujours le beau rôle ; ses déboires, 
grâce à la des typographes, jouissent d'une réputation 
polyglotte ; sa résidence de trente-trois ans parmi les 
humains ne fut, en somme, qu'une villégiature*. » Erfjord, 


dans le troisième appendice de la Christelige dogmatik, 
réfute ce passage. Il note que le crucifiement de Dieu n’a 
pas cessé, car ce qui s’est passé une seule fois dans le 
temps se répète sans trêve dans l'éternité. Judas, 
maintenant, continue à toucher les Pièces d'argent ; il donne 
encore son baiser à Jésus-Christ : il continue à jeter ses 
pièces d'argent dans le temple : il continue à faire un nœud 
avec une corde dans une campagne de sang. (Erfjord. pour 
justifier cette affirmation, invoque le dernier chapitre du 
premier tome de la Défense de l'éternité, de Jaromir Hladik.) 


* En français dans le texte. 

{28}: Martin Fierro, prototype légendaire du gaucho, est le 
héros de l'épopée populaire argentine qui porte son nom. 
Dans le poème de José Hernändez, que chaque Argentin a 
en mémoire, le nègre qui veut venger son frère provoque 
bien Fierro à un duel de guitare, mais la rixe au couteau n’a 
pas lieu (vers 6238-6838). Fierro donne alors des conseils à 
ses fils. 


